
  


  
    
  



  
    El continente asiático ha vivido en los últimos años la mayor, más rápida y exitosa transformación de la humanidad, sacando de la pobreza a cientos de millones de personas y mostrando al mundo que la miseria puede dejarse atrás.


    Hijos del Monzón es la historia de quienes no han logrado subirse al tren de las oportunidades y que han sido a menudo aplastados por un modelo de sociedad que les ha hurtado la voz.


    Los niños, a pesar de las dificultades, mantienen el coraje y la dignidad. Como Vothy, que nació con SIDA cerca del Mekong; Reneboy, que crece en un vertedero de Manila; Yeshe, un niño-monje tibetano que peregrina para encontrarse con el Dalai Lama; o Man Hon, que es autista, y cruzó la frontera entre China y Hong Kong y nunca regresó.
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    Para Carmen.

  


  Introducción



  Mi rincón favorito en la redacción de El Mundo siempre fue la Sala de Teletipos, un cuartucho pequeño y olvidado de la primera planta de la antigua sede del periódico en Madrid. Me fascinaba el ruido de las máquinas de teletipos escupiendo miles de historias enviadas por reporteros que yo imaginaba corsarios del periodismo, arriesgando su vida en lugares extraordinarios y viviendo grandes aventuras. María solía ordenar aquellos pedazos de papel en montoncitos antes de repartirlos con una sonrisa por las secciones del diario como si fueran pedidos de comida rápida: un terremoto aquí, una dimisión política allí, eh, los de Internacional, ahí va un «urgente» con golpe de Estado…


  Siendo un becario, mis jefes solían castigar mis comentarios insolentes enviándome a la Sala de Teletipos a recoger todas aquellas noticias, ahorrándole el viaje a María y fomentando sin saberlo la fetichista desviación informativa que poco a poco habría de convertirme en coleccionista de noticias absurdas. Si los más surrealistas teletipos nunca llegaron a los jefes de sección fue porque se fueron acumulando en el fondo del cajón de mi escritorio con títulos como «Mata a su marido en la India al confundirlo con un mono», «Invidente conduce durante quince años sin ser multado» o «Cae por un precipicio cuando hacía el amor con una gallina».


  Las paredes de la Sala de Teletipos estaban adornadas por un inmenso mapa del mundo y reproducciones de viejas portadas del periódico con grandes exclusivas. Era primavera de 1998 y me encontraba buscando la última noticia para mi colección cuando me detuve frente a uno de aquellos grandes titulares anunciando el comienzo de la primera guerra del Golfo. Me golpeó la idea de que lo verdaderamente importante no estaba ocurriendo en aquella redacción. Fijé la mirada en el collage de países y mares pintados de colores en el atlas y fui buscando con el índice un lugar donde el periódico no tuviera corresponsal, dejando atrás las plazas ya ocupadas en América, Europa, África y Oriente Próximo, escorándome cada vez más hacia el este y llegando finalmente a la última esquina del mapa. Allí, en el Extremo Oriente, no teníamos a nadie.


  Poco después entré en el despacho del director y le ofrecí inaugurar la corresponsalía del periódico en Asia. La víspera de mi marcha pasé por la redacción una última vez, abrí el cajón donde guardaba mi colección de teletipos y los tiré a la basura, convencido de que por fin iba a cubrir lo verdaderamente serio e importante que pasaba en el mundo. No sospechaba aún que iniciaba un viaje en el que iba a descubrir no ya noticias absurdas, sino un mundo a menudo lo suficientemente absurdo e injusto como para hacer posible que los protagonistas de este libro formen parte de su realidad. Un mundo que, en su audaz y fascinante carrera hacia delante, ha dejado en la cuneta a una parte importante de su gente.


  Hijos del monzón no es —ni pretende ser—, un retrato fiel de Asia o de sus gentes. Asia es demasiado grande, diversa y compleja para describirla en mil artículos o un libro. El continente ha vivido en los últimos años la mayor, más rápida y exitosa transformación de la historia de la humanidad, sacando de la pobreza a cientos de millones de personas y mostrando al mundo que la miseria puede dejarse atrás. Si he optado por relatar la vida de quienes no han logrado subirse a ese tren de las oportunidades, a menudo arrinconados por un modelo que ha decidido hurtarles su voz, es porque su historia, llena de coraje y dignidad, también necesita ser contada.


  Capítulo 1

Vothy
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  En lugar de cuatro estaciones, dos: la estación seca, la estación húmeda.


  La casa en la que busqué refugio en mi último viaje, en una inmensa explanada de tierra sedienta, aparece ahora rodeada de agua en medio de un gran estanque. Las lluvias han pintado los paisajes moribundos de palmeras marchitas y arrozales resecos con los verdes imposibles de una acuarela. El río que me lleva hacia el sur, ¿no era hace tan solo unos meses un camino de arena y piedras? Viajas a un país en la temporada seca y, cuando regresas, con el monzón, no lo reconoces. Es otro. La magia de las estaciones se repite todos los años al este de Suez, donde los días comienzan antes y el Dios Cielo decide qué sueños se cumplirán en esta estación, cuáles deberán esperar a la próxima.


  El monzón lo es todo en Asia. Se le aguarda y se le teme, da la vida y la quita. Puede llegar a tiempo de frenar una ofensiva del Ejército en las junglas de Birmania o traer el hambre a millones de campesinos indios si se retrasa. El conductor de un rickshaw de Dhaka me explicó en una ocasión que el representante de Bangladesh se quedó dormido el día que se repartieron las tierras del mundo. «Nos dieron lo que sobraba», me dijo el hombre, decepcionado con una tierra tan castigada por las lluvias que no es raro que se inunde un tercio del país, borrando fronteras que no siempre existieron. Para los soldados encargados de defender la patria esto es un problema, porque no saben dónde empieza o termina su territorio, la línea que los separa de los otros yace bajo el agua y en ocasiones confunden un bote con soldados del país vecino tratando de mantenerse a flote con una incursión enemiga. ¿Están a este o al otro lado? ¿Les ayudamos o disparamos?


  


  La magia de las estaciones realiza el más increíble de sus trucos en el Mekong. El Río de las Memorias Tristes nace en el Tíbet, donde los pastores creen que un poderoso dragón vigila su fuente y garantiza su corriente eterna, pues el agua es la sangre que corre por las venas de las gentes que viven a su vera. Sin su flujo constante, la vida no es posible. Tras abandonar China, el río va enturbiando su color al atravesar el corazón del sureste asiático, convirtiéndose en gran parte de su recorrido en una inacabable fuente color café con leche, tal vez para ocultar las viejas traiciones, los pecados coloniales y las guerras incomprensibles que tanto daño han hecho a sus pueblos. El Mekong sigue después su curso serpenteando entre junglas y valles, bordeando Birmania y Tailandia, atravesando Laos y Camboya antes de morir, lleno de vida, en Vietnam.


  El Tonle Sap, uno de los brazos del río, fluye en Camboya hacia el sureste mientras no hay lluvias, pero al llegar el monzón, con el súbito crecimiento de sus aguas, invierte su curso y se dirige al norte para abastecer el lago Tonle. Es el único río del mundo que cambia de curso. Solo cuando las lluvias cesan vuelve a tomar su dirección natural hacia el mar del Sur de China. El milagro del cambio de dirección del Mekong es celebrado en todo el país con un gran festival y fuegos artificiales. Es, además, el inicio de la temporada de bodas.


  Los intermediarios aprovechan que los corazones andan revueltos para recorrer los pueblos, hacer de celestinos y fijar enlaces por una pequeña comisión, siempre teniendo en cuenta los compromisos entre familias y el número de sacos de arroz que los pretendientes ponen sobre la mesa. Los mayores aseguran que ha sido siempre así y que hay que respetar las tradiciones. Pero la única tradición que nunca muere en las aldeas del campo camboyano es la pobreza, que hace del amor un bien preciado, el único. Solo un tonto estaría dispuesto a regalarlo.


  


  Kong Thai y Touh Sokgan rompieron las reglas y se regalaron el suyo. Él tenía el cuerpo enclenque, la dentadura carcomida por el tabaco, el pelo rancio, una mujer y cuatro hijos de una fallida vida anterior. Sus mejores años se habían quedado en los arrozales; no iban a volver. Ella, la joven más pretendida del pueblo, tenía la piel tostada por el sol del trópico, los pómulos pronunciados, labios de algodón y pelo color ébano. Estaba destinada a casarse con alguien que tuviera al menos un pedazo de tierra y media docena de animales. No quiso escuchar los reproches de su familia: ese hombre no es trigo limpio, si te casas no vuelvas, no traerá más que desgracias. Sokgan y Thai decidieron dejar atrás la vida del monzón, cansados de esperar sus lluvias en los años que llegaba tarde y de desear que nunca hubiera llegado en las temporadas en las que descargaba toda su furia sobre la aldea. Se juntaron contra todo y contra todos, se dieron el sí en su pequeño pueblo de la provincia de Svay Rieng, junto a la frontera con Vietnam, y se marcharon a vivir su felicidad improbable a la capital.


  Encontraron el hogar de los recién llegados: una habitación, un camastro, un ventilador, una ventana y muchas ratas, todo por un dólar al día. Sokgan se quedó a cuidar de la casa. Thai aceptó un trabajo como conductor de rickshaw en Phnom Penh. El número de rickshaws era entonces un buen termómetro de la situación del país. A más rickshaws, mayor el número de desperados. Cuando Kong Thai empezó su nuevo trabajo, a principios de los años 90, había más de 10.000 triciclos en la ciudad, conducidos de un lado a otro por campesinos recién llegados, veteranos de guerra que todavía conservaban las dos piernas, locos, desempleados y desgraciados varios. Camboya era un país roto por décadas de invasiones, bombardeos, guerra civil y el genocidio de Pol Pot. Sus gentes no lo sabían aún, pero cuando todavía no se habían recuperado de ninguna de aquellas heridas, un nuevo holocausto había empezado a golpear el corazón de la sociedad. El sida, silencioso, se había colado en la vida de quienes tenían el encargo de sacar al país del profundo pozo de la miseria. Otra vez tú no, Camboya.


  


  Sokgan no ha comprendido nunca cómo ese hombre enclenque y debilucho que le prometió una nueva vida en la ciudad guardaba fuerzas tras su dura jornada de trabajo para pedalear otros 11 kilómetros hasta los prostíbulos de Svay Pak, en las afueras de la ciudad, y gastarse allí la recaudación del día. Pero ya es tarde para lamentarse. Sokgan yace desnuda, sin fuerzas para disimular el pudor de un cuerpo que no reconoce como suyo, en la habitación de la segunda planta del hospital ruso de Phnom Penh. La joven ha asistido, poco a poco, a la decadencia de una belleza que se ha ido borrando como un óleo bajo la lluvia. Sus pechos han encogido hasta desaparecer, su rostro se ha aplanado, sus muslos se han contraído y su voz se ha apagado, pasa las horas llorando y las noches gritando de rabia. No recuerda la última vez que se miró al espejo. Al verla, acurrucada en el camastro, inmóvil, dudo unos segundos. ¿Vive? ¿Está muerta? Solo quedan los huesos y, plegados sobre ellos, montones de una piel lánguida que sobra y no tiene a qué agarrarse y que da la sensación de que en cualquier momento podría deslizarse de su cuerpo, dejando su esqueleto al descubierto.


  Thai debió introducir el sida en casa muy pronto, porque Vothy, su hija, también nació con el virus VIH. Bajo el camastro que madre e hija comparten en el hospital ruso hay una vieja maleta, de esas que llevaban los antiguos comerciantes de perfumes, cuadrada, de falso cuero marrón y apariencia de tener importantes cosas en su interior, llena de remiendos y con las esquinas remachadas con metal. Todo lo que tienen está en esa maleta. El vestido rosa de Vothy, el vestido azul de su madre; un par de zapatos de charol de Vothy, las chanclas de su madre; los pendientes de Vothy, los pendientes de su madre; un cepillo pequeño para Vothy, otro más grande para su madre. Un juego de casi todo y de casi nada para cada una.


  Sokgan se había negado una y otra vez a ir al hospital porque pensó que, para morir, daba lo mismo un sitio que otro y, de todas formas, cada día se sentía con menos fuerzas para hacer un trayecto al hospital que dejaba siempre para mañana, mañana, mañana… Solo cuando descubrió en su hija los primeros lunares, los mismos que le habían anunciado a ella el principio del fin, reunió las sobras de sí misma, miró a su marido con toda la rabia que había ido acumulando hasta entonces y le pidió que las llevara a las dos al hospital cuanto antes. Ellos dos podían morirse mañana, mejor si hubiera sido ayer, pero qué culpa podía tener la niña de que tú te gastaras el dinero del rickshaw en los prostíbulos de Svay Pak. Y no me mientas más, sabes que el médico ha dicho que el sida no se contagia con la comida, ni con el agua, sino con la debilidad, que siempre te ha sobrado.


  Kong Thai pedaleó los 15 kilómetros de distancia entre la habitación familiar —una ventana, un camastro, un ventilador, una ventana y muchas ratas, todo por un dólar— y el hospital, con su hija y su mujer sollozando en la parte trasera del rickshaw, abrazadas a su maleta. En la entrada del hospital los enfermos hacían cola tumbados en el suelo, sin fuerzas para tenerse en pie, esperando que los muertos de hoy hicieran un hueco a los muertos de mañana. Pasaron varias horas hasta que, casi de noche, una enfermera llamó a las dos últimas pacientes y se iniciaron los trámites de su ingreso. En la parte superior de la ficha anotó la fecha: 22 AGOSTO 2000.


  
    Nombre: TOUH SOKGAN. Edad: 27 AÑOS. Síntomas: MANCHAS EN LA PIEL, MAREOS, VÓMITOS, PÉRDIDA DE PESO, TOS, ÚLCERAS. Peso: 28 KILOGRAMOS. Estado: SIDA TERMINAL.


    Nombre: KONG VOTHY. Edad: 5 AÑOS. Síntomas: MANCHAS EN LA PIEL, MAREOS, CAÍDA DEL PELO. Peso: 14 KILOGRAMOS. Estado: (PROBABLE) SIDA.

  


  Sokgan zanjó el interrogatorio sobre su vida sexual ofendida de que la hubieran confundido con una prostituta. Dijo que solo había tenido por compañero de cama a un conductor de triciclo. Aunque por entonces muchas amas de casa estaban contrayendo la enfermedad de sus maridos, los médicos añadían el título de «prostituta» en los informes cada vez que diagnosticaban el sida a una mujer. El sida era la enfermedad de las putas, no de los clientes que iban a verlas.


  Por último, la enfermera preguntó a las dos nuevas pacientes si tenían familia en algún lugar, esto era muy importante, dijo, porque si los padres morían antes que la hija y esta se quedaba sola, y todo indicaba que iba a suceder así, en esos casos, y solo en esos casos, el hospital se comprometía a llevar a la huérfana hasta el pueblo de los abuelos, tíos o primos, que la experiencia había demostrado que siempre había alguien bueno dispuesto a hacerse cargo.


  
    Familia: NO TIENE.


    Familia: NO TIENE.

  


  Los camboyanos llaman a Preah Sihanouk el hospital ruso porque fue construido con dinero de Moscú durante la época comunista. El edificio para enfermos de sida está separado del resto y es el único que cuenta con una partida de dinero destinada a alimentar a los pacientes. En el resto de las secciones la comida depende de lo que traigan los familiares, pero aquí la mayoría no tiene a nadie y hay que darles algo de comer. Tras quedarse con algo de dinero por las molestias que le ocasiona su trabajo, el contable, que ocupa una diminuta oficina de la primera planta, distribuye los gastos con escrupulosa imparcialidad. Este mes: 12 céntimos de dólar por paciente al día. Dice el contable que es más que suficiente. Los enfermos de sida están desganados y no hay motivo para forzarles a gastar todo el dinero de su dieta. Tampoco es necesario tratar a los pacientes, para eso sí que no hay dinero y, de todas formas, ninguno tiene remedio. Los propios médicos tienen miedo a ser contagiados y no vienen casi nunca; las enfermeras, que ganan una miseria, menos incluso que el contable y que los médicos, solo cubren la guardia si no tienen algo mejor que hacer ese día. Este lugar no es más que la antesala del cementerio, nadie puede esperar que ninguno de sus inquilinos, pobrecillos, vayan a irse a ningún otro sitio, ¿qué sentido podría tener malgastar esfuerzos?


  


  Espero a que Sokgan haga algún movimiento y me confirme que sigue viva antes de entrar en la habitación. Le pregunto algo estúpido, cómo está, y me responde con un llanto agudo, casi un grito. Las lágrimas significan más en Camboya. Los niños camboyanos aprenden siendo bebés que llorar no servirá de nada; los mayores agotaron las lágrimas en los años del genocidio, cuando esa lección de cuna quedó confirmada y fueron masacrados en los campos de la muerte de Pol Pot. Llorar no les sirvió de nada.


  Sokgan hace una señal para que me acerque.


  —La pequeña —susurra agarrándose a mi cuello— no tiene a nadie. Se va a quedar sola. Nadie la querrá. Tiene sida. ¿Me entiende? No tiene a nadie.


  Vothy entra en la habitación segundos después, seca las lágrimas de su madre, le alcanza un vaso de agua y de un brinco vuelve a ponerse en pie. Junta las palmas de la mano junto a su pecho e inclina el cuerpo haciendo el saludo tradicional camboyano.


  —¿Es usted extranjero de América? —pregunta.


  A diferencia de su madre, hay luz en sus ojos. En realidad, Vothy es, con solo cinco años, lo único realmente vivo en este lugar donde no solo se espera que los enfermos se mueran cuanto antes, sino que lo hagan sin molestar. En las tardes de tedio, cuando todo es desolación, en esos días en que los pacientes parecen haber comprendido que no tienen a nadie y que se marcharán igual que llegaron, sin nada, Vothy se pone su vestido rosa y recorre las habitaciones, una a una, bailando, llevando comida a los pacientes y contándoles a todos que sí, que también ella tiene eso que llaman sida, y que no hay que preocuparse, porque ahora están a salvo en el hospital y los médicos van a curarlos a todos. Y si alguien deja una habitación libre, Vothy cuenta que tal o cual paciente se ha puesto bueno y se ha marchado a su casa. La forma en la que repite esa mentira que su madre le ha contado tantas veces está, en parte, detrás del cariño que despierta en los demás. Nadie lo podría asegurar con certeza, pero todos sospechan que Vothy sabe que para ellos no hay esperanza. No es posible que no haya visto a los enfermeros llevándose los cadáveres, que no haya respirado el olor de la muerte que cada poco tiempo recorre los pasillos, que no haya escuchado a las madres llorar junto a sus hijas. Sí, probablemente lo sabe, pero aún así se alegra cuando alguien disimula y hace como si creyera sus increíbles historias de supervivencia en este hospital donde los certificados de defunción se preparan a la vez que los de ingreso. Vothy se ha convertido en la hija adoptiva de un lugar donde la certeza de la muerte lleva a la gente, primero, a negarse a estrechar vínculos y, después, cuando el viaje final ha comenzado, a aferrarse a cualquier afectividad, por pequeña que sea. Los enfermos llaman su nombre desde el pasillo para que venga a decirles algo, casi se pelean por tenerla un rato más, es su única medicina. Cuesta creer que el último aliento de vida del hospital ruso lo sostenga una niña de cinco años.


  


  Vothy se ha hecho cargo de su madre desde que llegaron al hospital. Todos los días cocina arroz para ella, lava su ropa y le ayuda a vestirse los huesos. «Mamá tienes que comer». «Mamá no llores más». «Mamá, cuando salgamos de aquí…». Su padre, Kong Thai, viene de vez en cuando con una bolsa de mangos para la cena, espera a que Vothy se haya quedado dormida y hace el amor con lo que queda de su mujer. Tun, una joven camboyana de voz suave y largos cabellos lisos que mantiene abierta una guardería en la planta baja del hospital, maldice en jemer cada vez que ve a Thai por el pasillo.


  —Su aspecto se ha deteriorado tanto que ya no le dejan entrar en los prostíbulos —dice Tun, perdiendo momentáneamente su dulzura—. Viene a acostarse con su mujer, a pesar de que apenas puede sostenerse en pie. Ella le deja hacer y no protesta, porque así nos han educado a las mujeres en Camboya. Es un hombre enfermo.


  Las paredes de la guardería de Tun están cubiertas por dibujos pintados por niños que se fueron. Cuando aceptó el puesto que ofrecía la ONG Friends, Tun creyó que el suyo sería un trabajo más y, sin embargo, aquí está, recogiendo los pedazos de su corazón cada dos por tres, pues la muerte de cada niño es para ella la pérdida de un hijo y la hunde en la más absoluta de las tristezas hasta que, con tiempo, recupera de nuevo esa mezcla de inocencia y bondad que hacen que guarde en algún cajón de su subconsciente la certeza de que los pequeños pacientes del hospital van a morir y no hay nada que ella pueda hacer para evitarlo.


  Que ese vínculo que la une a los huérfanos del sida de Camboya se haya hecho especialmente fuerte con Vothy no podía sorprenderme. Me ha ocurrido a mí a los pocos minutos de haber conocido a la niña del vestido rosa y le ha sucedido a todo el mundo en el hospital, desde las limpiadoras a los pacientes moribundos que no tienen ya que disimular o regalar sentimientos. Tun ha decidido pelear hasta el final por mantener con vida a Vothy. Todas las semanas la lleva al hospital Kantha Bopha de Phnom Penh a ver al doctor Beat Richner. El médico suizo es el único que puede ofrecerle las vitaminas que mantienen sus defensas altas y evitan que una infección acabe con su vida en pocos días. Tun y Vothy se suben dos veces por semana a un rickshaw y cruzan la ciudad hasta el hospital del doctor Richner. Vothy disfruta de los viajes, saluda a la gente por la calle y se compra algún dulce antes de volver al hospital ruso.


  —También allí hay gente como tú —me dice.


  —¿Gente como yo?


  —Sí, extranjeros. Médicos de nariz grande.


  


  Vothy lo quiere saber todo de Europa, cómo son las casas y los príncipes, si hay autobuses de dos pisos y si las mansiones de los cantantes tienen grandes piscinas. ¿Se come allí arroz? Los vestidos, ¿son todos rosas? Y con cada pregunta se le escapa una sonrisa, porque los camboyanos, no importa lo que hayan sufrido, nunca han sabido amarrar su sonrisa. Con una sonrisa mataban durante el genocidio los verdugos de Pol Pot. Con una sonrisa he visto marcharse hace unas horas a uno de los pacientes del hospital ruso. Con una sonrisa se van agarradas del brazo de sus clientes las prostitutas niñas de Svay Pak. Es como si, agotadas las lágrimas, solo les quedara eso: la sonrisa.


  Cuando llega el momento de marcharme, Vothy pregunta cuándo volveré. No pensaba hacerlo, pero prometo regresar después de un viaje por el norte del país y visitarla antes de volver a Hong Kong. Cinco días después estoy de nuevo en la habitación de la segunda planta. Sokgan sigue en su camastro —¿viva?, ¿muerta?—, pero Vothy no está con ella. Llega poco después corriendo por el pasillo, perseguida por otros niños y riendo a carcajadas mientras le gritan «no corras, Sinpelo, no corras, te cogeremos». El mote se lo ha puesto Tun. Un día, viendo a la pequeña mirándose triste en un espejo, decidió llevarla a la peluquería para que le afeitaran la cabeza y pudiera disimular las calvas que le había provocado la enfermedad. Quizá fue ese el día en que Tun y Vothy se hicieron inseparables.


  Apunto con la cámara para fotografiar a Vothy mientras se acerca corriendo, pero cuando está a un par de metros de mí se para en seco, se pone seria y se tapa los ojos con las palmas de las manos.


  —Un momento —dice—. Mejor con el vestido rosa.


  Entra en la habitación donde yace su madre, se mete bajo la cama y arrastra la vieja maleta de vendedor ambulante hacia fuera. Coge su vestido rosa con hombreras y volantes, el vestido de las grandes ocasiones, lo levanta con los brazos y lo deja caer suavemente, contoneando los hombros y las caderas para ajustárselo del todo. Finalmente se ata el lazo de la espalda y dice:


  —¡Lista!


  Tendrían que pasar varios años antes de que regresara a este mismo lugar con aquella fotografía en la mano, para preguntar por la niña del vestido rosa, con la esperanza de que las medicinas que ya estaban salvando a miles de personas en Occidente hubieran llegado a tiempo para rescatar a Vothy y a este pueblo tantas veces traicionado.


  


  Ocurre a menudo que el destino de países que no importan se decide a miles de kilómetros de distancia por esos otros países que sí importan. La vida de sus gentes ha sido determinada antes incluso de que hayan nacido, a través de una cadena de circunstancias y de intervenciones que van definiendo su porvenir, sin que luego importe mucho lo que hagan para remediarlo. Su futuro es moldeado por políticos que jamás han estado en los sitios sobre los que deciden y que nunca podrían comprender la situación de sus gentes o ponerse en su lugar, líderes que nunca se han parado a pensar en las consecuencias que sus actos tienen en la vida de personas reales a miles de kilómetros de sus despachos. Camboya es uno de esos pueblos, un país habitado por gente con el destino robado.


  El futuro de los camboyanos empezó a decidirse fuera de sus fronteras cuando EE. UU. intervino en el país apoyando el golpe de Estado que tumbó la monarquía del príncipe Norodom Sihanouk y bombardeando su territorio para eliminar supuestos campamentos guerrilleros durante la guerra de Vietnam. Los ataques americanos se tradujeron en miles de nuevos reclutas para la guerrilla comunista del entonces desconocido Soloth Sar, que más tarde pasaría a la historia de los grandes genocidas del siglo XX con el nombre de Pol Pot. El Hermano Número 1 entró victorioso en Phnom Penh en 1975, vitoreado por una población hastiada de guerra, decretó el Año Cero, el comienzo de todas las cosas, y puso en marcha la transformación del país en un edén proletario. La población de las ciudades fue enviada al campo, se desmanteló la economía del país siguiendo el modelo con el que Mao había llevado a China a la ruina y se inició la purificación ideológica de Kampuchea. El dinero, el correo y los periódicos fueron abolidos. Haber recibido educación universitaria, hablar un idioma extranjero, llevar gafas o vestir sin la suficiente modestia se convirtieron en razones suficientes para ser enviado a un campo de trabajos forzados. En la mente de Pol Pot, solo los campesinos puros podían llevar adelante el sueño revolucionario. Angkar, la organización creada para controlar el país, sentenció a los demás con un lema simple: «Conservarte no es ningún beneficio, destruirte no es ninguna pérdida».


  Miles de niños fueron conducidos a campos de entrenamiento, formados en el odio y reclutados para servir a un régimen comunista que ponía a prueba su fidelidad obligándoles a ejecutar a sus propias familias. En todo el país murieron cerca de 1,7 millones de personas, un récord de rapidez y eficacia genocida si se tiene en cuenta que Camboya solo tenía siete millones de habitantes y los jemeres rojos estuvieron en el poder tres años, ocho meses y veinte días. Todavía hoy, cuando visito Camboya, hago una prueba infalible que no deja de sorprenderme. Escojo al azar a una persona —el botones del hotel, el camarero del restaurante, la dependienta de la tienda de fotos…— y le pregunto cuál es su historia del genocidio. Y todo el mundo tiene una historia personal del genocidio que contar: uno o varios familiares muertos en prisión, el hijo desaparecido, el recuerdo de una ejecución, los largos años de hambre y tortura en campos de trabajos forzados. El genocidio camboyano, al contrario que otros anteriores y posteriores, a diferencia del Holocausto o Ruanda, no se produjo contra una religión, una etnia o un grupo determinado. Los camboyanos se eliminaron a sí mismos en un autogenocidio. Hermanos contra hermanos, amigos contra amigos, matándose por unas ideas que muchos de ellos no llegaron a comprender nunca. Que todavía no comprenden.


  La invasión del Ejército de Vietnam puso fin a la locura de Pol Pot en 1978 e inició una dolorosa ocupación del país. Chinos y americanos, por razones opuestas, apoyaron a la guerrilla de Pol Pot en su huida, alargaron la guerra civil y dejaron abierta durante años la posibilidad del regreso de Angkar. La bandera de la Camboya de los jemeres rojos, la de los campos de la muerte, siguió ondeando en la entrada de la ONU en Nueva York en uno de los grandes ejemplos de cinismo político de la historia. Para las potencias occidentales no había nada extraño en pactar con el diablo: el enemigo de su enemigo era su amigo, aunque este hubiera sido el ejecutor del Holocausto de Asia. La paz, frágil, no llegó hasta 1991.


  Las calles de la capital empezaron a ser patrulladas poco después por 22.000 soldados y funcionarios civiles de la Autoridad Transitoria de las Naciones Unidas en Camboya (UNTAC). El mundo desarrollado, donde no siempre es fácil encontrar gente lo suficientemente desarrollada que justifique el título, acudía al rescate del mundo subdesarrollado, donde a menudo ocurre lo contrario: encuentras a su gente, y su forma de entender la vida, lo suficientemente desarrollada para pensar que tampoco su título es merecido. Los camboyanos no podían creer su suerte. Toda esa gente llegada de tan lejos, tan distinta a ellos, dispuesta a ayudar a cambio de nada a este país atormentado. ¿A nosotros?


  


  Una de las primeras cosas que hicieron las tropas extranjeras al llegar al país fue instalar prostíbulos para atender los cuarteles y llenarlos con las jóvenes de los barrios pobres de la capital, que vieron en los dólares la oportunidad de salvar a sus familias de la miseria. Poco a poco, los soldados de la UNTAC fueron ampliando la red de burdeles. Cada contingente quería el suyo —había participantes de más de treinta países, desde Camerún hasta Nueva Zelanda, desde Bulgaria a EE. UU.— y era de buen camarada invitar a las tropas de un país amigo a probar el burdel propio. Los soldados, policías y empleados de la ONU se emborrachaban, se peleaban en los bares, orinaban en los templos y abusaban de los camboyanos, disfrutando de la impunidad que les habían regalado. Había quienes habían llegado con la intención de ayudar, pero no pudieron evitar que la misión se convirtiera en un circo. Todos querían divertirse y, en aquel momento, si lo que querías era divertirte sin tener que dar explicaciones a nadie ni preocuparte por las consecuencias, no había sitio mejor.


  El rumor de la llegada de los dólares extranjeros corrió veloz entre los más desesperados y las familias empezaron a llamar a las puertas de las bases militares ofreciendo a sus hijas. Cuando no queda nada de valor que ofrecer, cuando solo queda la dignidad, también esta tiene su precio. Recuerdo que en mi primer viaje a Camboya, caminando por las calles de Phnom Penh, me crucé con una madre que llevaba a su hija de la mano. La niña no tendría más de trece años.


  —Diez dólares —me dijo mientras la muchacha bajaba la cabeza.


  Pensé que me pedía limosna. La madre descubrió entonces los pechos todavía por formar de la niña en medio de la calle e insistió:


  —Diez dólares, Mister, y es suya.


  Las tropas de la ONU llegadas a Camboya no hacían más que continuar con la vieja tradición que había ligado la prostitución masiva del sureste asiático a la testosterona de los soldados desde que los americanos convirtieron la localidad tailandesa de Pattaya en su lugar de ocio durante sus permisos de la guerra de Vietnam. La prostitución, por supuesto, había existido en todos esos lugares desde siempre, pero los soldados sentaron las bases que la convirtieron en una industria comercial basada en la explotación, multiplicando el número de jóvenes dispuestas a entregarse al negocio y dejando una herencia que se ha mantenido mucho después de que recogieran sus petates y volvieran a sus bases. La industria ha crecido tanto que hoy necesita una renovación constante de nuevas jóvenes para alimentar un negocio en el que chicas de más de veintidós años son consideradas antigüedades, retiradas del mercado y sustituidas por otras. Con los años he asistido, viaje a viaje, a la renovación de la mercancía en las puertas de algunas discotecas de Asia, viendo como las niñas que ayer me pedían limosna en la puerta de un local terminaban ofreciéndose unos años después en la pista de baile. Recuerdo especialmente a Ngochien, una niña sordomuda que vendía flores en la puerta del Apocalypse Now, uno de los locales de moda de Saigón. La primera vez que la vi no tendría más de diez años. Cada año me la encontraba un poco más alta, siempre con las flores en la mano. Pero en una de mis últimas visitas a la ciudad Ngochien ya no estaba en la entrada del Apocalypse. La encontré en la pista de baile, vestida con una minifalda vaquera y un top amarillo. Se había tatuado la espalda. En una mano sujetaba un cigarrillo y en la otra una cerveza. Un turista agarraba su cintura de avispa y la estrechaba contra su barriga cervecera. La niña de las flores vendía ahora ratos de amor en silencio a tipos con los que no podía hablar y a los que, de todas formas, no tenía nada que decir.


  Lo que hacía especial el caso de los soldados de la ONU llegados a Camboya era que una parte importante de la fuerza multinacional dispuesta a divertirse en el trópico estaba formada por tropas de países africanos donde el sida estaba causando estragos. El virus no tardó en pasar fácilmente a las niñas camboyanas que llamaban a las puertas de los cuarteles, después a sus novios, a sus amigos, a sus aldeas. Miles de jóvenes del campo que viajaban a la ciudad para ganar un dinero para sus familias regresaron a sus pueblos llevándose con ellas el doble secreto de un trabajo que no era de camarera de hotel y una enfermedad de la que jamás habían oído hablar. Para aquellas adolescentes no había vergüenza en alquilarse a la hora, sino en regresar con los bolsillos vacíos, en no haber podido pagar la educación de los hermanos pequeños o las medicinas de la abuela enferma. Las casas de cemento, con estupendos pozos de agua e incluso electricidad, distinguían en sus villas las viviendas de las hijas que habían sabido ahorrar suficiente, símbolos del éxito a los ojos de nuevas generaciones dispuestas a probar su suerte.


  La oferta estaba garantizada.


  


  En el hospital infantil Kantha Bopha de Phnom Penh, el doctor Beat Richner fue de los primeros en detectar en 1993 que los casos de sida se estaban disparando entre la población camboyana. El médico suizo llegó al país por primera vez como un joven veinteañero en 1974, se puso a trabajar como voluntario en el hospital Bopha y un año después tuvo que huir cuando los jemeres rojos tomaron el poder. Volvió en 1991 para encontrarse el hospital en ruinas y decidió quedarse para reconstruirlo. El doctor toca estos días el chelo junto al Río de las Memorias Tristes, da conciertos por todo el mundo para recaudar fondos y atiende a niños enfermos en alguno de los tres hospitales que dirige en Camboya. El mundo, suele decir el doctor Richner, se ha convertido en un gran buque Titanic en el que «los pasajeros de tercera ven cómo las puertas de sus camarotes han sido cerradas para que puedan salvarse los de primera».


  Richner no tardó en relacionar la epidemia de sida que vivía el país con los soldados y decidió ponerse en contacto con los mandos de la ONU para tratar de alertarles de la situación. Pidió en varias ocasiones que se impusiera a los soldados la utilización de preservativos y recomendó que fueran sometidos a pruebas para determinar quiénes eran portadores del virus. El jefe de la misión, Yasushi Akashi, respondió que aquello era un problema de diversión que debía ser comprendido, los chicos estaban lejos de casa y tenían derecho a pasar un buen rato de vez en cuando. «Boys will be boys», fue su respuesta. En 1991, antes de la llegada de las tropas internacionales en lo que hasta entonces fue la mayor y más costosa operación de Naciones Unidas, las autoridades sanitarias de Camboya habían detectado un único caso de sida en todo el país. Antes de que acabara la década, el 4% de la población estaba infectada, se producían doscientos nuevos contagios cada día, el país tenía la epidemia de sida más grave de todo el continente asiático y 25.000 jóvenes se ofrecían en locales de alterne de la capital. La mayoría, menores de edad. Para entonces, los soldados hacía tiempo que se habían marchado. Los turistas y sobre todo los locales, que en contra de la creencia general mantienen gran parte de la industria del sexo en el sureste asiático, se limitaron a recoger el testigo, convirtiéndose en los nuevos clientes.


  La demanda también quedaba garantizada.


  


  Los eventos que habían llevado a Vothy hasta el hospital ruso de Phnom Penh habían empezado en los despachos de políticos sin escrúpulos y habían ido marcando su porvenir a través de una cadena de pequeñas grandes traiciones. Las dos últimas habían sido cometidas por aquellos que se ganaron la confianza del pueblo camboyano, vinieron con la misión de ayudar a su gente y terminaron por dejar una nueva herencia de muerte en un país desgraciado y, finalmente, por ese hombre que al terminar su jornada de trabajo seguía pedaleando su rickshaw hasta llegar a los prostíbulos de Svay Pak.


  


  La primera persona que me habló de Svay Pak fue Veasna, mi inseparable guía en Camboya desde que le conocí en la entrada del hotel Princess de Phnom Penh en 1998. Hoy, con el paso de los años, no puedo imaginarme el aeropuerto de Phnom Penh sin verle abriéndose paso con una sonrisa entre toda esa gente que acude a la entrada principal sin esperar a nadie, amontonándose junto a la puerta por curiosidad o porque no tienen nada mejor que hacer, y oírle decir, como si fuera la primera vez que nos vemos:


  —Welcome, Mister David.


  La historia de coraje y fuerza de voluntad de Veasna es de las que solo se encuentran en los países donde nadie regala nada. Siendo un mozalbete pedaleó durante siete años un triciclo como el de Kong Thai, ahorrando poco a poco para comprarse una motocicleta, con la que siguió llevando clientes de un lado a otro de la ciudad hasta lograr un préstamo para comprarse un coche y hacerse taxista. Sus jornadas de trabajo de quince horas no le impidieron invertir parte del dinero en un curso de inglés, lengua que ahora habla mejor que algunos de los extranjeros que vienen a emborracharse a Phnom Penh, y después seguir sus estudios con el mandarín, porque el futuro, decía ya entonces, está en los turistas chinos que estos días invaden el mundo.


  El día que Veasna mencionó la existencia de Svay Pak, me llamó al hotel para decirme que llegaba tarde. Un cliente se había demorado en la granja de las gallinas.


  —¿Trabaja en el sector avícola? —le pregunté.


  —No hombre —dijo Veasna soltando una carcajada—. Gallinas, niñas, ya sabes.


  Al día siguiente recorrimos los 11 kilómetros hasta Svay Pak. En la entrada había un inmenso cartel que daba la bienvenida a los clientes en ocho idiomas diferentes: Amamos el sexo seguro. Por favor, utilice preservativos. Todas las casas del pueblo se habían transformado en burdeles, sin excepción. Al caminar, las puertas correderas de lo que una vez debían haber sido viviendas particulares y comercios se abrían a ambos lados de la calzada, dejando al descubierto a niñas y adolescentes disfrazadas de mujeres, embadurnadas de carmín, vestidas con llamativos trajes de charol y cuero falso, todas ellas contoneándose y llamando a los visitantes a gritos con las únicas frases que habían aprendido a decir en inglés. «Eh, Mister, Mister, ¿short time? Have fun».


  Svay Pak era por entonces el único sitio de Camboya donde las brutales diferencias sociales del país eran inapreciables. Hombres ricos y pobres, extranjeros o locales, guapos y feos, altos y bajos, compartían las mismas habitaciones oscuras, trataban con los mismos chulos y contemplaban con la misma cara de ansiedad el pasear de las niñas hasta que cada uno elegía a la que más le gustaba. Los dueños ajustaban el precio dependiendo del cliente, y lo mismo se conformaban con los tres dólares que podía pagar un tipo como Kong Thai por una antigüedad de veintidós años que pedían 500 dólares a los europeos y americanos que venían con peticiones especiales, una niña «virgen de verdad» y no esas pobres adolescentes a las que se les reconstruye el himen.


  Camboya se había convertido en el país donde lo inmoral se convertía en aceptable por el simple hecho de que podía hacerse. Phnom Penh se había ido llenando de criminales fugados, matones, macarras, mercenarios y padres de familia en plena crisis de la mediana edad, llegados por la necesidad vital de esconderse allí donde nadie pudiera reprocharles su mediocridad. Los países rotos son una terapia perfecta. En los restaurantes te tratan como a un primer ministro por ser blanco y espectaculares chicas que en tu país no te mirarían te sonríen por la calle. Puede que para los locales sea el infierno, para ti es el paraíso. Los balas perdidas del mundo habían encontrado su parque de atracciones. A Svay Pak le llamaban Sexlandia porque ninguna perversión era imposible en sus burdeles y no había que preocuparse de la ley: los policías, funcionarios y gobernantes que supuestamente debían aplicarla también aguardaban su turno. Luego estaba Disneywar, el campo de tiro instalado por soldados camboyanos junto al aeropuerto, donde podías lanzar una granada o descargar un AK-47 contra una vaca a cambio de un puñado de dólares. Y todo en Marihuanilandia, un país donde colocarse era tan fácil que los buenos de Sophol y Vi, una divertida pareja de camboyanos, habían abierto junto al río el restaurante Happy Herbs Pizza, donde las pizzas se siguen sirviendo todavía hoy «felices» o «muy felices» según la cantidad de marihuana que lleve la masa.


  —El cliente siempre vuelve —me dijo entre risas Sophol el día que su pizza feliz me mandó a dormir la siesta al hotel.


  


  Veasna me espera, como siempre, en el aeropuerto. Han pasado un par de años desde mi última visita al país y cuatro desde que conocí a Vothy en el hospital ruso. De camino al hotel, Veasna me pone al día de las novedades. Su madre ha vuelto a casa tras cumplir religiosamente con cinco años de reclusión en un monasterio budista, un retiro que se impuso tras descubrir a su marido con una amante mucho más joven que ella. Al volver de su encierro le pidió a Veasna que se casara con la hija de una amiga cuya dote era relativamente modesta: 650 dólares.


  —Con el disgusto que tenía por lo de mi padre, no podía negarle su deseo de elegir esposa por mí. Así que dije que sí. Ahora tengo familia.


  Cada dos o tres meses, Veasna, su mujer y su hijo recién nacido se suben al taxi y recorren la ciudad en busca de una casa, la alquilan, se instalan y esperan resignados la llegada de las ratas. Tapan los agujeros y ponen raticida, pero Veasna sospecha que el raticida está hecho de algún manjar del agrado de los roedores, porque cada vez son más, él compra más y más raticida y el tipo de la tienda hace más y más dinero. Cuando ya no hay forma de frenar a las ratas, Veasna, su mujer y el niño se vuelven a subir al coche, recorren la ciudad y buscan otra habitación: un camastro, un ventilador, una ventana y muchas ratas, todo, por un dólar al día.


  Me entristece ver cómo todos los esfuerzos de Veasna por salir de la pobreza no han servido para nada. Solo es posible sentir la humillación del fracaso si antes hemos dejado crecer en nuestro interior la expectativa del éxito. Solo cuando invertimos nuestro orgullo y nuestro esfuerzo en un objetivo que nunca llegamos a alcanzar sentimos la frustración de no haberlo alcanzado. Para el campesino que no ha conocido otra cosa que la vida rural, cuyas expectativas se encuentran en una buena cosecha y una hija bien casada antes de los dieciséis, la vida en un país como Camboya siempre será dura, pero nunca tanto como para tipos como Veasna. Él forma parte de esa minoría de gente con una inmensa capacidad de trabajo, una inteligencia, un espíritu emprendedor y todo lo que en un país de oportunidades le habría convertido en un hombre de éxito. Pero este es el país de las no oportunidades, donde la valía personal no cuenta. En Camboya cuando te presentas a un empleo de funcionario sabes que se lo darán al primo de otro funcionario. Los puestos, en empresas privadas o en la administración, se reparten en función del parentesco. La corrupción está tan incrustada en el sistema, y tan aceptada, que se puede distinguir en qué aldeas viven las madres de los ministros porque las carreteras que llevan a ellas son las únicas asfaltadas.


  El penúltimo día del mes es el día de los sobres en Camboya. Veasna tiene que dar uno al profesor de la escuela de su hijo, para que no le zurren; le da otro sobre al señor de la luz, para que no corte la electricidad los sábados por la noche; y uno a los vigilantes del aeropuerto, para que le dejen recoger clientes con su taxi. Conduciendo por la avenida Mao, cerca del hotel Intercontinental, nos topamos con un control de policía. Quieren registrar el coche.


  —Buscan armas ilegales —explica Veasna—. Si encuentran una pistola, los mismos policías salen corriendo a venderla en el mercado negro. El antiguo dueño del arma necesita otra pistola. Va al mercado negro, busca por aquí y por allá y de repente ve una pistola que le gusta. Se parece mucho a la suya. «Vaya», dice, «pero si es la misma, ¿qué hará aquí?». La vuelve a comprar, hasta que la policía detiene su vehículo en otro control…


  Veasna tiene la habilidad de describir el caos de su país con un peculiar humor negro que comparte con muchos otros camboyanos y que, con el tiempo, he comprendido que es un antídoto contra la desesperación. Pero el Veasna que me ha recibido esta vez no es el de otras ocasiones: ha perdido parte de las fuerzas para seguir nadando contracorriente. Su humor está lleno de acidez y amargura. Me lleva al puente de la Amistad, donado por los japoneses, detiene el coche un momento y me dice: «¿Ves esa lancha de la policía? Está ahí las veinticuatro horas del día para recoger a las jóvenes desesperadas, hartas de venderse en los burdeles, o los taxistas que, como yo, no llegan a fin de mes. La gente decide arrojarse al río. Pero es mala propaganda para el Gobierno, así que la lancha sale disparada y te recoge antes de que te ahogues. Te devuelven a la vida. Ni siquiera somos dueños de nuestra vida».


  Por la noche, en Phnom Penh, vamos al Foreign Correspondents Club, un local de estilo colonial en el que todavía te puedes encontrar con el fotógrafo Al Rockoff, cuya vida interpretó John Malkovich en The Killing Fields (Los gritos del silencio), la película que mejor ha retratado el genocidio camboyano. A través de los ventanales se ven algunas luces en el río, son los barcos pesqueros que viajan río abajo aprovechando que las lluvias han cesado y la corriente ha invertido su curso hacia el mar de China. Hablamos de viejas aventuras y recordamos historias que Veasna me ha ayudado a escribir, aquella vez en el hospital ruso. Le muestro la fotografía de Vothy que he traído conmigo.


  —Sí, la recuerdo —dice Veasna—. Era una niña especial. Aquel día no me atrevía a entrar en el hospital, tenía mucho miedo, no sabía si el sida se podía contagiar a través del aire. Hoy todo el mundo sabe que hay que ponerse un preservativo antes de boom, boom. Los camboyanos se ponen dos, porque los que fabrican aquí son muy malos y se rompen.


  —¿Qué habrá sido de ella?


  —Nunca volví a ese lugar. Probablemente murió. Este país es una mierda, ¿sabes? El otro día mi hijo cogió el dengue. Casi se me muere porque en ningún hospital le querían dar medicinas si no les pagaba un dinero por adelantado. Tuve que ponerme la única chaqueta que tengo y hacerme pasar por rico para que me dejaran pisar la sala de urgencias. Y esto en un hospital público. O vas donde el médico suizo o tu hijo se muere sin que a nadie le importe.


  —Mañana iremos a verla.


  —¿A quién?


  —A la niña del vestido rosa.


  


  He ido y venido tantas veces, a tantos sitios, con tanta prisa, que a veces tengo la sensación de haber estado sin estar. Los primeros años como corresponsal en Asia han pasado rápido, siempre con la inquietud de conocer otro sitio nuevo, ir a cubrir otro conflicto, realizar otro reportaje, poner otro sello en mi pasaporte. Puedo empezar la semana en Japón y terminarla en Pakistán, contar un lunes cómo niños de cinco años pican piedras en Bangladesh y terminar la semana narrando la última subida en la bolsa de Hong Kong. Con los años, ese periodismo urgente —ir a un lugar, tomar prestada la historia de su gente y marcharme sin más— ha dejado de ser suficiente. He empezado a rebuscar en viejos cuadernos de notas, he vuelto a releer historias de ayer y he descubierto el placer de regresar, quedarme, vivir cada lugar con la calma de no pensar en otro sitio más que aquel en el que estoy, saber qué ha sido de las personas de las que escribí tiempo atrás y tratar de contar el final de su historia. ¿Qué ha sido de Vothy? Si realmente me importa, y decenas de veces he pensado en ella mientras estaba en otros sitios, no he hecho nada para demostrarlo. Los años han pasado, he vuelto a Camboya y no he visitado el hospital ruso. En la próxima visita, me he dicho, el próximo año, mañana, mañana, mañana…


  


  Veasna me recoge puntual en el hotel y nos dirigimos al hospital ruso. Llueve cuando llegamos. Algunos pacientes esperan moribundos en la entrada. Un muerto se va, otro ingresa. Subimos al segundo piso y nos encontramos con una enfermera en el pasillo. Dice que no recuerda a la niña de la fotografía, que solo lleva unos meses trabajando. Cruzamos el pasillo hasta llegar al otro extremo y bajamos la escalera. En un rincón olvidado queda la guardería de niños huérfanos. Tun está sentada contra la pared, con las piernas cruzadas, leyendo un cuento a dos pequeños enfermos de sida. Nos sentamos junto a ella, nos saluda con la mirada y continúa leyendo hasta que termina la historia. Saco la fotografía que tomé el día que vi a Vothy por última vez y se la muestro.


  —Sinpelo… —suspira Tun clavando la mirada en la imagen.


  Guarda silencio unos segundos, echa la cabeza hacia atrás, sus ojos empiezan a humedecerse y al cerrarlos, apretando con fuerza sus pestañas, una lágrima empieza a deslizarse por su mejilla.


  —Murió —dice, estallando en un sollozo desconsolado.


  


  No, los medicamentos antirretrovirales que estaban salvando a los enfermos de sida en la clase preferente de ese Titanic que describía el doctor Richner no habían llegado a los pasajeros de tercera clase de Camboya. Ni las grandes multinacionales farmacéuticas, ni los Gobiernos occidentales que tanto hicieron por arruinar este país, ni por supuesto el Gobierno local, cuyo primer ministro vive protegido por tanques en la mansión más grande del sureste asiático, han hecho nada por salvar a los pacientes del hospital ruso. Las medicinas de Vothy podían esperar.


  Tun siguió llevando a Sinpelo al hospital del doctor Richner durante varios meses, haciendo cola desde las seis de la mañana para conseguir las vitaminas que mantenían alerta sus defensas. Todo fue bien hasta que Tun tuvo que marcharse varias semanas al campo a visitar a su familia. En su ausencia, nadie en el hospital se preocupó de llevar a Vothy a ver al médico suizo. La niña dejó de tomar las medicinas y empezó a debilitarse a la vez que seguía cuidando de su madre y descuidando su propia enfermedad. Cuando Tun regresó al hospital ya era demasiado tarde. Vothy yacía moribunda, con tuberculosis, junto a Sokgan. Su diminuto cuerpo se había llenado de llagas y su aspecto físico se había deteriorado, haciéndose poco a poco más parecido al de su madre. Tun corrió por los pasillos, gritó a las enfermeras e insultó al único médico que encontró de guardia.


  —No podíais llevarla, ¿verdad? Tenías que dejarla morir así. No os importa lo que le ocurra a esta gente…


  Me costaba entender que Vothy hubiera muerto antes que su madre. Yo mismo las había visto, una llena de vida y alegría; la otra consumida físicamente y atrapada entre los deseos encontrados de poner fin a su agonía y el más natural de querer sobrevivir a su hija. El padre, Kong Thai, había dejado de traer mangos para la cena y de colarse en la cama para hacerle el amor a lo que quedaba de su mujer. Todo el mundo le dio por muerto y nadie volvió a preguntar por él. Sokgan no sentía ya nada bueno por su conductor de rickshaw, pero cuando dejó de presentarse en el hospital pensó que su marcha dejaba a Vothy un poco más sola y hacía aún más difícil su deseo de dejarse marchar. Quizá por eso hizo un último esfuerzo y aguantó unas semanas más.


  La luz de los ojos de Vothy se fue apagando y, en sus últimos momentos, supo con más certeza que nunca que los pacientes que dejan el hospital ruso no se marchan a ningún sitio. Su pecho se convirtió en una inmensa mancha negra, miraba asustada a su alrededor y solo encontraba a su madre. Vothy y Sokgan asistieron a su agonía mutua abrazadas en el catre donde habían vivido los últimos meses, esperando el final, sin fuerzas para decirse ya nada más. Al igual que Camboya, nunca habían sido dueñas de su destino. O quizá lo habían sido, en ese último momento, cuando Sokgan consiguió aferrarse a la vida un poco más que su hija e invertir el turno de su adiós de la misma forma que el monzón invierte el curso del Río de las Memorias Tristes.


  Capítulo 2

Chuan, el Invencible


  [image: uno.jpg]


  Le digo a Masa que se está pegando mucho al coche de delante, que va demasiado deprisa, que un día de estos nos la vamos a dar.


  —No te preocupes —dice mientras esquiva a vendedores de plátanos fritos y tuk tuks por las calles de Bangkok—. Si tiene que pasar algo malo, pasará.


  —¿Quieres decir que da lo mismo que crucemos todos los semáforos en rojo, porque si todavía no ha llegado nuestra hora nunca nos estrellaremos?


  —Él nos ayuda —responde Masa, señalando la pegatina que lleva pegada a la luna delantera con la imagen de Opasi, el monje protector del templo de Bangmot.


  Hace algunos años Masa tuvo un accidente con su taxi. Le patinó el coche y se estrelló contra un muro en el centro de la ciudad. Del coche no quedó nada, pero ella salió con tan solo unos rasguños y una pierna rota. Un amigo le había regalado unos días antes la figura del monje Opasi.


  —Después del accidente, la pegatina del monje había desaparecido —asegura Masa—. Había cumplido con su trabajo: salvarme la vida. Por eso ahora llevo dos monjes en lugar de uno, así me aseguro que al menos uno está despierto mientras conduzco.


  Masa fue la primera mujer taxista de Tailandia. Todavía guarda los recortes de los periódicos de Bangkok con la noticia y una fotografía en la que aparece veinte años más joven. El empleo no fue elección suya. Había huido de un marido que la maltrataba y que, cuando no estaba en casa desahogando sus miserias con ella, se pasaba el día metido en las casas de masajes de la ciudad. No hizo falta contratar a un investigador privado ni buscar marcas de carmín en sus camisas para enfrentarle a la certeza de que le estaba siendo infiel.


  —Lo supe porque por la noche volvía a casa más limpio de como se había ido por la mañana —me explica Masa—. Cinco minutos después de que llegara a casa el salón olía a sales y jabones aromáticos. No me habría importado si lo hubiera hecho ahora que tengo más de cincuenta años, pero entonces todavía no estaba tan mal. ¿Para qué necesitaba irse con otras?


  Masa cogió a sus dos hijos y se marchó de casa. Hizo casi de todo, desde camarera a limpiadora, hasta que leyó en el periódico un anuncio del hotel Novotel ofreciendo un trabajo inusual para la época: «Se busca a siete damas para conducir limousines». Si había algo que Masa sabía hacer era conducir. Su padre, un policía de Bangkok, le enseñó a driblar vendedores de plátanos fritos y tuk tuks cuando apenas era una niña. Los vecinos se escandalizaban al ver a aquella mocosa de doce años paseando los domingos al volante del único coche oficial de policía del barrio, pero tampoco tenían a quién protestar. Junto a ella, en el asiento del copiloto, se sentaba el único agente encargado de vigilar las regulaciones de tráfico en varios kilómetros a la redonda.


  Masa fue la única mujer que respondió al anuncio del periódico y, por supuesto, le dieron el puesto. A partir de ahí todos sus empleos fueron al volante. Trabajó en empresas de alquiler de coches y llevando al aeropuerto a clientes de diferentes hoteles hasta que, como dice ella, se convirtió en su propia jefa. O casi. Se endeudó hasta las cejas y compró un taxi de segunda mano, este mismo que nos lleva ahora a toda velocidad por las calles de Bangkok y que tiene pinta de estar a punto de rendirse en cualquier callejuela inmunda, pues a la vejez suma una vida muy accidentada, varias reconstrucciones y estiramientos de piel y los achaques propios del millón y medio de kilómetros recorridos. ¿O son dos millones? El contador dejó de marcar hace tiempo.


  Cruzamos las calles de Bangkok y pasamos las luces de neón de los bares y las casas de masaje. Como todos los taxistas, Masa lleva los catálogos con las fotos de las chicas de los burdeles de la ciudad. Normalmente los locales de alterne pagan a los taxistas que traen clientes con un masaje gratis al mes, pero tratándose de una mujer, a Masa le dan una propina. Los años no han hecho más fácil para Masa superar la vergüenza de preguntarle a los hombres que se suben en su viejo Toyota si quieren pasar un buen rato, que ella conoce el mejor sitio, limpio y a buen precio, no se preocupe, el dueño es todo discreción y las chicas jóvenes universitarias, nada de profesionales. Masa acepta que puede haber alguna contradicción en el hecho de haberse marchado de casa porque su marido se iba de putas y presentar la misma tentación a sus clientes nada más bajar la bandera. Pero más contradictorio le parece tener que trabajar catorce horas al día en el taxi y no llegar a fin de mes, así que ha decidido guardar las contradicciones —las fotos de las chicas de Bangkok— en la guantera del coche y mostrarlas de vez en cuando si necesita un dinero extra.


  


  Cuentan que el masaje tradicional tailandés fue inventado por Shivago Komparaj, el médico personal de Buda, hace algo más de 2.500 años. Por supuesto el masaje que se ofrece estos días en los burdeles de la capital tailandesa es mucho más antiguo, tanto como la vida misma. Occidente siempre ha sentido una fascinación especial por el erotismo del Lejano Oriente, el mito del paraíso de la sensualidad, donde el viajero aspira a vivir las fantasías que no están en el menú de casa, un lugar donde los caprichos de la carne, da lo mismo cuáles sean, siempre encuentran satisfacción. Por supuesto hay mucho de leyenda, pero es cierto que en esta parte del mundo la forma de acercarse al sexo ha sido tradicionalmente mucho más tolerante que en Occidente. Alejadas de las certezas morales del cristianismo o el Islam, las pasiones solo tienen que dar cuentas de las normas sociales, y estas siempre son más fáciles de despistar que las de la fe. La línea que distingue los placeres eróticos de los que no lo son es mucho más ambigua en algunos países asiáticos, de ahí que en las barberías de Bangkok, Yakarta o Taipéi un corte de pelo casi nunca sea un simple corte de pelo. Con el tiempo, los turistas han aprovechado esa tolerancia y la forma desenfadada y sin prejuicios de acercarse al sexo de muchos orientales, para abrazarse a niñas que no han alcanzado la pubertad en la pista de baile del Martini, en Phnom Penh.


  Pero esa es otra historia.


  


  Mientras pasamos los bares de alterne de la calle Cowboy, Masa me cuenta que, a veces, no puede evitar sentir envidia de las jóvenes de las casas de masajes, al menos de las que encuentran un buen jefe que no las explota y no les quita el dinero.


  —Ganan en una hora más dinero que yo todo el día en el taxi —dice.


  —¿Y la dignidad, Masa? —le pregunto.


  Me mira como si hubiera hecho la pregunta estúpida que he hecho y dice:


  —¿Qué hay de digno en pasar catorce horas al día en los atascos de Bangkok o limpiar los retretes de los bares de Cowboy?


  Masa se ha convertido para mí en algo así como la pariente lejana que visitas de vez en cuando. Cuando estoy en Bangkok, viene a recogerme con su taxi y nos vamos a hacer algún reportaje para el periódico. Me admira que el día que se marchó de casa y se encontró con las tres opciones que la sociedad había reservado para ella —otro marido inútil, la fregona o la casa de masajes—, decidiera rechazar las tres, se pusiera al volante de su vida y, rompiendo los tabúes de la época, sacara a sus hijos adelante sin la ayuda de nadie. He olvidado dónde paré su taxi por primera vez. Solo recuerdo que durante aquella primera carrera por las calles de Bangkok Masa me contó su vida chapurreando algo de inglés. Soy maniático con mis taxistas, así que cuando encuentro uno que me agrada, le pido el teléfono y le prometo fidelidad absoluta. Sin darme cuenta, carrera a carrera, viaje a viaje, algunos han llegado a convertirse en mis amigos.


  Han pasado ocho años desde aquella primera carrera y aquí estamos, Masa y yo, discutiendo lo mal que está el mercado de novios a su edad —«no me quieren porque sé más de la vida que ellos»—, qué hará cuando llegue la hora de jubilarse o si debe acercarse o alejarse del coche de delante, saltarse o no ese semáforo que yo veo rojo y ella verde oscuro, confiar o no en el destino cuando se acerca a un cruce a toda velocidad. Masa aguanta todas mis impertinencias, sonríe y mira al monje Opasi de reojo diciéndole:


  —Perdona a este farang [extranjero], no es mal tipo, pero hay cosas que no puede comprender.


  


  Llegamos al campamento de boxeo tailandés Sangmorakot a primera hora de la tarde. En los últimos años nos hemos acercado a este lugar varias veces. El campamento no es más que un rincón abandonado al aire libre en el patio del templo Sitaram de Bangkok. Thitiphong Aumanum, el Jefe, alquiló el terreno a los monjes cuando decidió dejar su puesto como policía y dedicarse plenamente a entrenar a muchachos pobres para tratar de convertirlos en lo que él no pudo ser, un campeón de boxeo tailandés. Sangmorakot es un lugar especial, una extraña mezcla de la paz del templo y la violencia de los combates, la meditación y la acción, el sudor de los boxeadores y la pulcritud de los monjes, con sus cabezas afeitadas y sus túnicas naranjas. De vez en cuando los monjes se sientan alrededor del ring y siguen los entrenamientos con atención, discutiendo entre ellos si este o aquel luchador tiene más o menos posibilidades de ganar su próximo combate. La vida monacal puede ser muy aburrida y alguna vez apuestan algún dinerillo en las peleas de los sábados, nada que despierte la codicia, claro, solo para pasar el rato.


  El muay thai es el deporte nacional de Tailandia. Nació dentro del antiguo Ejército de Siam como una forma de entrenamiento y preparación de los soldados con el objetivo de transformar sus cuerpos en armas en un tiempo en el que las guerras aún había que ganarlas en el campo de batalla y se miraba al enemigo a los ojos, no bastaba con lanzar misiles de precisión desde un buque fondeado a miles de kilómetros de distancia o desde un avión oculto sobre las nubes. Diferentes batallones se enfrentaban a golpes, primero sin reglas y poco a poco con técnicas más refinadas. A principios del siglo XX se estableció un reglamento oficial, se introdujeron los guantes y se dividieron las peleas en asaltos. Aparte de los puños, los púgiles pueden golpear al contrario con los codos, las rodillas y los pies. Las peleas son tan violentas, el contacto tan brutal, que en lugar de los doce asaltos del boxeo occidental, el muay thai dura cinco. Ya dice Masa que los tailandeses, conocidos por su suave amabilidad, se transforman en dos sitios: el coche y el ring. «Peleamos bien y conducimos fatal».


  Los luchadores de Sangmorakot son hijos de campesinos pobres de las provincias enviados a la capital a probar su suerte. Es lo que el Jefe llama la oportunidad. Thitiphong cree que todo el mundo debe tener al menos una. Si la malgastas, deja sitio a otro, no vengas a pedir otra. El Jefe acepta a todos los chavales que llaman a su puerta pidiendo esa oportunidad, les da de comer, los viste, los lleva al colegio y los entrena cada día hasta que les duele el más recóndito de los músculos de su cuerpo.


  —Son mis hijos —dice Thitiphong de los chavales que llaman a su puerta—. Más que mis hijos incluso.


  El ring lo es todo para quienes llegan a Sangmorakot. Durante el día entrenan, comen y descansan sobre la lona. Al caer la noche, agotados y casi siempre magullados, duermen bajo ella. El hueco entre el destartalado cuadrilátero y el suelo ha sido dividido en diminutos cuchitriles donde los púgiles, algunos de solo ocho años, se hacinan entre latas vacías y ropa sucia. Los que no encuentran sitio debajo duermen sobre la lona, con una red para protegerse de los mosquitos. Las gentes del trópico jamás se toman a broma los mosquitos. Un insecto tan minúsculo y antipático ha puesto de rodillas a pueblos, ha derrotado ejércitos y ha retrasado el desarrollo de naciones enteras. Los mosquitos matan a más gente que el hambre, las guerras y los accidentes de tráfico juntos. Incluso en ciudades modernas como Bangkok siguen transmitiendo el dengue. Un boxeador con dengue no puede entrenar durante semanas. Si no se ha recuperado del todo para el día del combate, no tiene ninguna posibilidad de ganar. La fiebre le debilita, le duelen los músculos, el pulso se le acelera, se siente sediento antes de empezar el combate, el cuerpo no le responde. Durante la pelea, en lugar de un contrincante, ve dos. Pierde.


  El modesto gimnasio de Sangmorakot lo completan una vieja báscula oxidada para pesar a los púgiles, el retrato del abad del templo Sitaram, algunos sacos de boxeo agrietados y un ventilador para el calor de la noche. Un mensaje pintado sobre el espejo donde los boxeadores practican sus golpes recuerda las tres reglas básicas que rigen este lugar:


  
    Trabaja duro. Cuando te sientas agotado, sigue trabajando duro. Si crees que ya no puedes más, continúa.

  


  De una columna cuelgan las fotografías de los miembros del campamento que han combatido en el estadio de Lumpini en Bangkok, el sueño último, el premio de los que han atrapado esa única oportunidad. Los retratos están situados en un lugar bien visible para recordar a los muchachos que incluso para ellos es posible cruzar el puente, alcanzar el otro lado, ser alguien.


  


  Chuan Thummabat es la última incorporación del campamento. Doce años, 30 kilogramos y nada que perder en la vida. Tiene las orejas puntiagudas y la mirada asustadiza, siempre alerta, como si viviera pendiente de que algo malo fuera a pasarle en cualquier momento. Ha venido desde la región de Korat, la más pobre y atrasada de Tailandia, un lugar donde la magia de las estaciones nunca ha funcionado y el Dios Cielo, si existe, rara vez se acuerda de sus gentes. Korat es el patito feo de una tierra por otro lado fértil y rica. Tailandia recibe de las montañas de la frontera con Birmania el agua que riega los campos del noroeste. El río Chao Phraya baña los campos de arroz del corazón del país y da la vida a sus capitales antigua y moderna de Ayuthaya y Bangkok. Los mares de Andamán y el golfo de Tailandia, con sus playas de arena blanca y mares color esmeralda, atraen a miles de turistas y dan trabajo a las comunidades costeras. ¿Korat? La meseta de Korat, en el noreste, queda separada del resto del territorio por las montañas de Phetchabun. Sus sabanas se resisten a ser cultivadas. El monzón llega tarde, pronto, con poca agua o con demasiada, un año trae sequía y al siguiente inundaciones, a veces ambas en la misma estación. Para las gentes del campo la oportunidad siempre ha estado en marchar. Los jóvenes no quieren vivir pendientes de las estaciones como sus mayores, así que se van a la capital con la esperanza de no volver nunca. El éxito y el fracaso han quedado divididos así: si vuelves a casa, has fracasado. Pero para ser campeón de muay thai hay que partir pronto, siendo todavía un niño y hacerse hombre antes de serlo. Ese es el trabajo del Jefe.


  Chuan hizo el viaje a la ciudad en autobús, cruzando el país con una bolsa en la que llevaba una muda de ropa interior, algo de comer y unas monedas. Una vez en Bangkok, un tuk tuk le dejó a las puertas del templo de Sitaram. La sequía del año anterior, otra más, había convencido a sus padres de que no había futuro para el pequeño en Korat. Su hermano mayor, Rangson, había hecho el mismo trayecto a la capital unos años antes y Thitiphong lo había aceptado en el campamento. Duros años de entrenamiento habían empezado a dar sus frutos y Rangson había celebrado su primera pelea en el estadio de Lumpini: televisión en directo, una buena bolsa y la oportunidad de convertirse en uno de los grandes. Rangson no está todavía entre las estrellas, pero sus victorias le han permitido enviar algún dinero a sus padres. ¿Por qué no probar suerte también con Chuan? Si Chuan llega a campeón la pobreza será, para siempre, un mal sueño del pasado. La familia nunca tendrá que malvivir y a nadie le importará que el monzón se retrase un mes o un año. Que no venga, si no quiere.


  —Haz lo que te digan tu hermano y tu maestro y serás un campeón —le dijo su padre a Chuan el día de su partida.


  Chuan se presentó ante el maestro, le cortaron el pelo, le presentaron a sus compañeros y le dieron unos calzones y unos guantes de boxeo llenos de agujeros. Le dijeron: entrena duro y serás un campeón. Le dijeron: todo el mundo tiene que ocuparse de una tarea, uno cocina, otro recoge los guantes tras los entrenamientos y alguien debe limpiar los retretes, quizá ese alguien seas tú, que has llegado el último. Le dijeron: Sangmorakot es una familia, no importan los triunfos de cada luchador, sino lo que consigue el campamento. El conjunto está por encima del individuo. Cumple las normas o volverás al campo de donde viniste, a arar la tierra seca de Korat.


  —¿Qué nombre de combate tienes?


  —No tengo.


  —Bien, serás… El invencible, el Invencible de Sangmorakot.


  


  La vida no ha cambiado tanto para Chuan en el campamento. Antes se levantaba a las cinco de la mañana para trabajar el campo con su padre. Ahora lo hace para entrenar. El día empieza con ocho kilómetros corriendo alrededor del templo. Después hace unas 200 abdominales para fortalecer el vientre, varias series de levantamiento de pesas, salta a la comba durante veinte minutos y, entre serie y serie, flexiones para fortalecer los músculos. «Una, dos, tres, cuatro… No quiero que esa nariz toque el suelo. Vamos, cinco, seis, siete…», grita el Jefe, interrumpiéndose a sí mismo durante conversaciones en las que acuerda los próximos combates de los muchachos a través del teléfono móvil. La sesión de la mañana continúa con golpes a un viejo saco que cuelga de una viga metálica. Chuan coge su mochila y va a la escuela del templo por unas horas. A las tres de la tarde tiene un pequeño descanso y a las cinco debe entrenar de nuevo hasta que anochece. Combates cuerpo a cuerpo con otros niños, a veces con los mayores. Chuan rueda por el suelo una y otra vez, se levanta y vuelve a la carga. Rodillazo, patada, puñetazo. Por la noche los deberes, la cena y a dormir.


  
    Trabaja duro. Cuando te sientas agotado, sigue trabajando duro. Si crees que ya no puedes más, continúa.

  


  Siete días a la semana, 365 días al año.


  Los primeros combates de Chuan no han ido bien. Siete peleas, siete derrotas. En el último enfrentamiento le han abierto la cabeza. No le llevaron al hospital hasta que terminó la pelea. Un claro entre la mata de pelo marca el lugar por el que brotaba la sangre. La lona se tiñó de rojo y el árbitro tuvo que separar a los luchadores unos minutos. Alguien limpió el piso con un cubo de agua y paró la hemorragia de Chuan con un vendaje. El combate se reanudó y Chuan siguió recibiendo golpes durante otros tres asaltos.


  Las heridas del combate le han permitido disfrutar de tres días de permiso, sin entrenamiento, hasta que baje la hinchazón y pueda ver con claridad por sus ojos amoratados. Todos los combates son iguales. El Invencible sube al ring, escucha la campana y queda como paralizado, su mente en blanco, no encuentra los golpes que ha aprendido en los entrenamientos ni el hambre de triunfo que se supone a los que llegan de Korat. Es como si, una vez ahí arriba, el miedo le atenazara. Pega los puños a su rostro, los baja para protegerse el estómago, pero no consigue despegarlos, golpear. Él es, de la veintena de muchachos que entrenan en Sangmorakot, el único que no tiene ninguna victoria en su historial. No hay en su mirada la rabia de sus compañeros ni su determinación para atrapar su oportunidad, una. Sus ojos dicen: «No me gusta que me golpeen un día sí y otro también». Dicen: «Cuánto querría ser como los demás niños, ir a la escuela y vivir con mis padres». Dicen: «¿Cómo explicar que no quiero seguir? Pensarán que soy un cobarde…».


  Los campeones de muay thai deben curtirse en las peleas de barrio. Cada victoria sube el caché, cada derrota resta oportunidades de volver a pelear. Si el luchador no gana, nadie querrá apostar por él, dejará de figurar en los carteles y será enviado de regreso a casa. Los muchachos de Sangmorakot ansían el próximo combate como los niños occidentales la llegada de Papá Noel, ¡ojalá pudiera pelear mañana!, acortar la distancia que lleva al otro lado del puente de los sueños. Chuan, en cambio, suspira por lo contrario, que el próximo combate se retrase, que no llegue nunca, que le toque a otro.


  Thitiphong ha llegado al campamento con el cartel de la próxima velada y todos se reúnen a su alrededor suspirando por ver sus nombres en la lista. El Jefe ha organizado una noche de combates con otro promotor en Ratchaburi, en el estadio de Sing Yu. Enumera uno a uno los emparejamientos y, en último lugar, dice:


  —Categoría de 30 kilogramos. El Invencible de Sangmorakot contra el Tigre de Supanburi. Los combates son en ocho días, todo el mundo a entrenar.


  


  Ratchaburi queda a una hora y media de Bangkok en dirección a Hua Hin, el retiro vacacional de la familia real tailandesa. Chuan ha hecho el viaje el día anterior para estar descansado para la pelea de esta noche. Se ha levantado pronto por la mañana y antes de desayunar ha ido al estadio a pesarse junto con su contrincante. La vieja báscula del campamento no es de fiar, así que este es un momento decisivo. Si el Invencible de Sangmorakot pesa un kilogramo más de los treinta estipulados solo tendrá unas horas para perderlo o será descalificado. La última vez que esto ocurrió, el Jefe le hizo ejercitarse durante horas, no le permitió comer nada durante todo el día y le abrigó en mitad del asfixiante calor del trópico para que sudara, gota a gota, los gramos de más. Salió al ring tan cansado y hambriento que apenas podía sostenerse en pie y recibió una de las mayores palizas de su vida.


  Los dos muchachos se desnudan y dan un paso adelante para pesarse.


  —Invencible de Sangmorakot: 30 kilogramos.


  —Tigre de Supanburi: 30 kilogramos.


  Chuan sabe lo que supone haber acertado en el peso: arroz, carne y sopa de pollo, el festín de los días de pelea. La bolsa del combate ha quedado fijada en cerca de cinco euros para cada niño y un par más para el ganador. Un triunfo que ayude a los apostadores a llevarse un buen pellizco es una garantía de una buena propina, pero nadie quiere arriesgar su dinero por alguien que ha perdido todos los combates en los que ha participado. Las apuestas están diez a uno en contra del Invencible. Si pierde de nuevo, podría ser enviado a su casa.


  El estadio de Sing Yu es un pabellón semicubierto discretamente situado en una callejuela menor de las afueras de Ratchaburi. Junto a la entrada se han instalado puestos de refrescos y comida tailandesa y todo el estadio huele a curry, leche de coco, galanga y jengibre. Un hombre sin piernas pide limosna en la entrada. La fotografía del rey Bhumibol preside el estadio. El monarca ha reinado sobre veintidós Gobiernos diferentes, ha vivido dieciocho intentos de golpes de Estado y se ha mantenido seis décadas en el trono para convertirse en lo más cercano a Dios que tienen los tailandeses. El tráfico de Bangkok todavía se paraliza cuando el Señor de la Vida sale de palacio: la policía cierra el acceso a los puentes para evitar que nadie pueda estar a más altura que él cuando su comitiva pasa por debajo. Su imagen está en edificios, aldeas, casas y calles, en los colgantes de las chicas que bailan semidesnudas en las barras de los bares del barrio erótico de Nana y junto a los pósteres de las estrellas de rock en las habitaciones de los adolescentes. Cuando vas al cine, en Bangkok, has de levantarte a honrar al rey antes de que empiece la película. Si llueve, el Gobierno pregunta al rey qué debe hacer. Si llueve demasiado, le pregunta cómo parar la lluvia. En septiembre de 2006 aterricé en Bangkok el mismo día en que el Ejército había puesto en marcha un golpe de Estado contra el primer ministro Thaksin Shinawatra, que había osado hacer sombra a Bhumibol y a la elite tradicional tailandesa con su acumulación de poder y dinero. Cogí un taxi y me dirigí con la corresponsal de la revista Time Hannah Beech a la Casa del Gobierno. Los tanques rodeaban el edificio con soldados sonrientes que habían pedido educadamente disculpas a los turistas por «la inconveniencia» mientras atravesaban el centro de la ciudad. Imposible no fijar la mirada en aquellos lazos que adornaban los cañones de los tanques. Amarillos como el Sol, el color del rey Bhumibol.


  A un lado del ring se han improvisado unas gradas de madera y al otro, medio centenar de sillas de plástico. En una esquina hay un boxeador retirado con un cronómetro y una campana manual para anunciar el comienzo y el final de cada asalto. El combate es ilegal. El Gobierno prohibió hace algunos años las peleas entre menores de quince años o con un peso inferior a los 45 kilogramos ante las quejas de las asociaciones defensoras de la infancia. Los cerebros de los niños no están completamente formados y los golpes constantes en la cabeza retrasan su desarrollo mental. En un hospital cercano, uno de los médicos me cuenta hastiado cómo su jornada se alarga los días que hay pelea: «En ocasiones nos los traen con lesiones graves, pero lo normal es que les demos unos cuantos puntos de sutura aquí o allí y en unos días están de nuevo en el ring».


  Las mafias interpretan la ley a su manera: cuanto menor es el peso del niño, mayores son las apuestas en su contra y mayor también la tajada que puede ganar el promotor. Las peleas se organizan ahora fuera de Bangkok, en lugares como Ratchaburi, para evitar a la policía. Campamentos de varias provincias han traído para esta noche a sus mejores luchadores y decenas de entrenadores masajean y embadurnan en aceite sus pequeños cuerpos antes de que salten al ring. Thitiphong, el Jefe, no ha podido venir y ha enviado en su lugar a su segundo, Paisan, pero llama por teléfono para hablar con los tres pupilos que ha seleccionado para la velada.


  —No tengas miedo a perder —dice tranquilizando a Chuan—, para ser un campeón hay que perder muchas veces. Te hace duro.


  Y el Jefe repite una vez más su viejo discurso sobre el boxeo: las peleas no se ganan con los pies o las manos, sino con el cerebro, hay que saber cuándo y dónde golpear y buscar la debilidad del oponente, cubrirse bien, porque es imposible ganar cuando has recibido una tunda de golpes que te ha dejado un poco más tonto de lo que ya eres. No todo es fuerza bruta. Un boxeador necesita pensar en su trabajo tanto como un cirujano en el suyo. Si el médico no piensa, pierde a su paciente en el quirófano. Si el abogado no piensa, su cliente va a la cárcel. Si el boxeador no piensa, se acuesta esa noche molido a palos. Las tres armas del muay thai son cuerpo, mente y corazón. Si te olvidas alguna en casa, pierdes.


  —¿Entiendes? —pregunta el Jefe al otro lado del teléfono.


  —Sí Jefe, entiendo —dice Chuan—. Pensar en el ring. Cuerpo, mente y corazón.


  —Entonces, ¿qué vas a hacer durante la pelea? —insiste el Jefe.


  —Voy a utilizar la cabeza —responde Chuan.


  —Bien, así me gusta.


  El primer combate de la velada de Ratchaburi es en la categoría de 24 kilogramos: Sivagon contra Denphimaai. Los dos son tan diminutos que parecen pequeños robots de juguete en la inmensidad del ring, con sus diminutos músculos esculpidos como piedras. Ninguno de ellos ha cumplido los ocho años y sus equipamientos, con los guantes y los calzones, parecen el disfraz de una fiesta escolar. Suena la campana y la inocencia de los niños se transforma en furia. No parece la pelea de patio de colegio en la que se golpea sin ton ni son. Sus movimientos son coordinados, sus golpes certeros y violentos. Da lo mismo los puñetazos que reciban, nunca se quejan, siempre se levantan. Al finalizar cada asalto los dos se quedan en el sitio donde los ha pillado el sonido de la campana, levantan los brazos y esperan a que sus entrenadores los cojan por debajo de las axilas y se los lleven en volandas hasta su esquina. Un poco de agua, hielo en las piernas, dos palmaditas y vuelta a empezar. Al final de la pelea los jueces pasan sus anotaciones al árbitro y anuncian ganador a Sivagon. Sus entrenadores le cogen y le abrazan, le sientan de nuevo en su esquina y alguien le entrega la propina de los apostadores. Todavía tiene los guantes puestos, así que no puede agarrar el dinero con las manos. Abre la boca, alguien introduce los billetes entre sus dientes y él los muerde con fuerza. Son suyos y nadie puede quitárselos. Se los ha ganado.


  


  Tailandia es un país a medio camino entre el Tercer y el Primer Mundo. Si la autopista que lleva de uno a otro punto tiene 1.000 kilómetros, no sería aventurado pensar que el país se encuentra en el kilómetro 500. En un lugar así los pobres suelen ser un incómodo y constante recordatorio de lo que se quiere dejar atrás, pero que todavía sigue ahí, en el retrovisor del coche, diciéndonos cada vez que miramos por él que aún queda un largo y tortuoso camino por delante. Recuerdo que los líderes tailandeses decidieron embellecer Bangkok días antes de la celebración en 2003 del Foro de Cooperación Económica Asia-Pacífico (APEC), una de las muchas cumbres inútiles que justifican los sueldos de los políticos y a las que los periodistas insistimos en acudir para perder el tiempo. El Gobierno decidió que sus invitados no podían ver el reflejo de la pobreza al cruzar la ciudad en sus BMW. Cerca de 10.000 sin techo fueron recluidos en campamentos militares, se utilizó un avión Hércules C-130 para sacar del país a los mendigos camboyanos y se ocultó la mayor barriada pobre de la ciudad con un inmenso mural de cuatro pisos de alto y medio kilómetro de largo con la imagen del Palacio Real. No creo que fuera solo el reverencial respeto al rey lo que impidió que los habitantes de la barriada prendieran fuego a aquel escaparate irreal, perfectamente dispuesto para ocultar a todo el mundo la realidad de quienes allí vivían, a todo el mundo menos a ellos. Los habitantes de la barriada estaban tan acostumbrados a ser ignorados que habían asumido que, a los ojos del resto de la sociedad, eran invisibles.


  El boxeo tailandés es, al igual que sucede con el fútbol en Brasil o el críquet en la India, una de las pocas oportunidades para quienes aspiran a dejar de ser invisibles, todos aquellos que buscan cruzar sin que se rompa el puente de cristal que lleva a los sueños. Todos los boxeadores que llegan a Bangkok tienen un sueño que alcanzar al otro lado. Hace algunos años conocí a Parinya Charoenphol, uno de los grandes campeones nacionales cuya vida fue llevada al cine por el director local Ekachai Uekrongtham. El sueño de Parinya había sido, desde niño, ser mujer. Durante años peleó como un hombre para convertirse en una mujer y con cada combate, gracias al dinero que lograba por sus victorias, la transformación se hizo más evidente. Sus gestos eran cada vez más femeninos, empezó a maquillarse y con su feminidad hizo sus victorias más humillantes para sus oponentes. Cada victoria aceleraba el proceso: una melena más larga, pantalones cortos cada vez más ajustados, sujetador, perfume de mujer y, finalmente, la negativa a desnudarse durante la tradicional ceremonia en la que los contendientes se pesan antes de los combates.


  —Cuando finalmente logré el dinero para realizar la operación de sexo que deseaba —me dijo—, el boxeo dejó de tener sentido. Había logrado mi sueño.


  Los sueños de los boxeadores del campamento de Sangmorakot son más simples. Una casa para los padres, una vida mejor, no volver a ser mirado por encima del hombro en un país de fuertes divisiones sociales. Pertenecer. Incluso en Tailandia, que a pesar de su democracia intermitente y sus deficiencias ha logrado romper el letargo de la pobreza y dar una oportunidad a muchos de sus ciudadanos, llegar a campeón es a menudo la única opción para entrar en la elite. O, mejor dicho: para dejar la clase de los desahuciados, porque la elite social te invitará a su casa de vez en cuando si llegas a lo más alto y un día peleas en el estadio de Lumpini, te exhibirá a los amigos como el que enseña a su mascota, pero jamás te aceptará como uno de ellos. No irás a las bodas de sus hijas y, de esto puedes estar seguro, no te casarás con ellas. Cuando les preguntas a los muchachos de Sangmorakot sobre sus sueños, siempre comienzan hablando de fama y dinero, un coche deportivo y una casa, pero al continuar describiendo qué desean realmente, cuáles son sus aspiraciones, poco a poco va surgiendo de su interior lo que buscan cada vez que saltan al ring.


  Sí, quieren dejar de ser invisibles.


  


  El Invencible de Sangmorakot espera su turno, cabizbajo, en una esquina. Mantiene esa mirada, siempre alerta y asustadiza, que tenía el día que le conocí. Su contrincante está junto a él, saltando y lanzando golpes al aire. Es el Tigre de Supanburi y ha participado en ocho peleas. Las ha ganado todas.


  Los entrenadores empiezan a prepararles para el combate. Los nudillos envueltos en vendaje, sus cuerpos untados en aceite, los rostros embadurnados con vaselina y los músculos masajeados para ayudarles a entrar en calor.


  —¿Qué vas a hacer durante la pelea? —pregunta una vez más Paisan.


  —Voy a utilizar la cabeza —responde Chuan con la voz casi inaudible, ahogada en los nervios.


  Dice la tradición que los boxeadores deben entrar en el ring superando la cuerda más alta, símbolo de que Dios está por encima de todas las cosas, pero ni Chuan ni su contrincante tienen altura para alcanzar la última cuerda y se cuelan por debajo como dos ardillas. Los dos niños danzan el tradicional Wai Kru previo al combate, bailando en honor a sus maestros y arrodillándose para rezar a Buda en cada una de las cuatro esquinas. El ring ha sido cerrado a los malos espíritus. El árbitro se acerca a cada boxeador, los agarra por los genitales y comprueba que llevan la coquilla protectora antes de dar el visto bueno. Suena la campana y empieza el primero de cinco asaltos.


  Los dos boxeadores se mueven de un lado a otro, estudiándose mutuamente. El Tigre se decide a atacar primero, avanza hacia el Invencible y lanza una patada en el rostro de Chuan, que se tambalea y está a punto de caer. Después un puñetazo, otra patada, un rodillazo en el vientre…


  —Muévete, Chuan, ¿por qué no te mueves? —grita Paisan desde la esquina.


  El Invencible da unos pasos atrás y el Tigre le sigue hasta que le tiene acorralado contra las cuerdas. Le agarra del cuello con las dos manos y empieza a darle un rodillazo tras otro en el estómago. El público jalea cada golpe. Se escuchan risas y silbidos. «Vete de aquí», «qué demonios haces sobre un ring», «las niñas pelean mejor».


  —Muévete Invencible —gritan desde la esquina—. ¡MUÉVETE!


  A Chuan le duele cada golpe, cada segundo que pasa sobre el ring, cada aclamación de la gente animando a su oponente a pegarle más fuerte, le duele simplemente estar aquí. Busca ayuda en su rincón, pero las miradas de los suyos le dicen: «Estás solo, nadie puede ayudarte ahora». Le dicen: «Una oportunidad, eso es todo, atrápala o deja sitio a otro». Le dicen: «¿Acaso quieres volver a Korat, a arar la tierra traicionada por el monzón?».


  —¿Es que nadie ha mirado el historial de ese chaval? —dice Paisan sobre el oponente que está dando una paliza a su pupilo—. Ocho peleas, ocho victorias. Nos va a matar al chico.


  Solo quedan unos segundos para que finalice el primer asalto. Los golpes llueven sin cesar. El Invencible se arrodilla y levanta un puño pidiendo que acabe todo. El árbitro empieza a contar.


  —Uno, dos… ¿Puedes seguir?


  (Silencio)


  —Tres, cuatro… ¿Puedes seguir?


  (Silencio)


  ¿Es el miedo a perder lo que le paraliza? ¿El miedo a ganar, quizá? ¿No será mejor perder? ¿Tirar la oportunidad que nunca quiso, una sola, y volver a casa? ¿Que todo sea como antes? ¿Volver a esperar las lluvias, tú, hijo del monzón?


  —Seis, siete, ocho… Final.


  Chuan se queda de pie en mitad del ring, mira asustado a un lado y a otro. Ocho peleas, ocho derrotas. Todo ha terminado y se puede marchar, pero sigue ahí, inmóvil, sin saber qué hacer. Quiere escapar del ring de una vez, pero no sabe cómo, sigue paralizado. Su ceja derecha se ha hinchado y el pómulo izquierdo se ha amoratado. Paisan entra en el ring y se lo lleva a hombros. Parece que va a decirle algo, una palabra de ánimo quizá, pero se calla. Esa noche, de regreso a Bangkok, el equipo de Sangmorakot vuelve en silencio con una victoria y dos derrotas. Es de madrugada cuando el Invencible llega al campamento. Busca un hueco y se tumba a dormir junto a los demás. Unos bajo el ring, otros sobre él. Otro muchacho, todavía despierto, se acerca y le pregunta por el combate.


  —Invencible, ¿cómo fue la pelea?


  —Perdí.


  


  Masa no pudo acompañarme anoche al combate del Invencible en Ratchaburi. Las cosas no marchan bien en casa. Su hija se ha separado. Su marido también llegaba a casa más limpio de como se iba por la mañana, también su casa olía a sales. Masa vive ahora en una diminuta casa de las afueras de Bangkok con su hija, su nieta y su hijo, que acaba de cumplir veinte años. Masa se encontraba separada y embarazada de su primogénito cuando empezó a trabajar en el taxi, así que la mayor parte del embarazo lo pasó en el coche. Los clientes no podían creer lo que veían: una mujer taxista en aquel Bangkok por modernizar y, además, a punto de dar a luz. Masa recorrió tantas millas en aquellos nueve meses de gestación que cuando el niño nació le puso el apodo de Miles (millas).


  —Estoy preocupada por Miles —me cuenta en una carrera por el centro de la ciudad—. El chico se mete en peleas. El otro día una pandilla le atacó y le quitaron el teléfono móvil. Temo que le hagan daño. Creo que voy a enviarle a un monasterio, de monje. Tengo que hablar con el abad de un templo que hay cerca de casa para que lo acepten unos meses, es posible que allí se calme.


  Le digo que no estoy seguro de que el templo vaya a ser la solución a los problemas de Miles y creo que ella vuelve a mirar al monje Opasi: «Perdona a este farang, hay cosas que no entenderá nunca».


  Masa cree que el budismo salvará a Miles de la misma forma que la salvó a ella en aquel accidente en el centro de la ciudad. Ella cree que el problema de los jóvenes de ahora es que lo quieren todo y no se conforman con nada, suspiran por hoy, no les hables de esperar a mañana, mañana es demasiado tarde. A los ojos del budismo son incapaces de controlar sus ambiciones materiales y, por lo tanto, han perdido su libertad. Buda no prometió a sus seguidores la salvación en el cielo, solo el final de sus sufrimientos en la tierra si lograban controlar sus deseos. Pero las nuevas generaciones no parecen poder hacerlo tan bien como sus mayores. El país ha avanzado con rapidez en los últimos años; las expectativas de su gente lo han hecho más rápido aún.


  Masa ha vivido todos los cambios de las últimas dos décadas desde el asiento de su taxi, comprobando cómo un nuevo centro comercial, otro hotel o un bloque de apartamentos iba cambiando su mundo, cómo la gente de la calle cambiaba su forma de vestir y mudaba las maneras del campo por las de la gran urbe, los puestos de comida iban haciendo sitio a los restaurantes de moda y las terrazas a las discotecas. Y todo lo ha contemplado como una rueda del destino en la que ella no podía intervenir. Cuando Masa recorre las calles de Bangkok a toda velocidad no cree que lo que pueda ocurrir dependa de su habilidad al volante o su prudencia porque todo está escrito («Si tiene que pasar algo malo, pasará»). Tal vez en el próximo cruce esté el final, el billete a una vida mejor, la próxima, y, si es así, no hay nada que ella pueda hacer para alterar el círculo de la vida. La creencia de que todo está decidido de antemano no es mala forma de afrontar las largas jornadas al volante en una de las peores ciudades del mundo para ser taxista. La paga es mala, la competencia mucha y los atascos, ¡ah!, los atascos. El Gobierno ha invertido en los últimos años en un tren elevado y en el metro, pero mucha gente sigue cogiendo el coche. Unos porque el transporte público no llega a sus casas y otros porque han esperado veinte años para poder comprarse uno y ahora que lo tienen les dicen que mejor cojan el tren. No quieren.


  «El tráfico —se ha quejado siempre Masa— está imposible». Y sin embargo aquí está, disfrutando de este atasco en el que estamos atrapados, saboreándolo casi, pues bien podría ser el último. A los problemas de la familia se ha sumado la amenaza de la jubilación anticipada. Ella se encuentra con fuerzas y el viejo Toyota podría aguantar todavía algún tiempo más. El problema es la ley, que no se hace nunca pensando en la gente pequeña, protesta Masa. El reglamento obliga a que un taxi deje de circular cuando cumple doce años de servicio. El último taxi que Masa compró de segunda mano tenía seis años. Año tras año ha pagado la deuda que contrajo, la licencia, las averías y los arreglos de esos «pequeños accidentes» de los que siempre le salva el bueno de Opasi. Ahora que está a punto de quedar en paz con todos y empezar a ganar dinero para ella, ahora que realmente va a convertirse en su «propia jefa», las autoridades le dicen que su taxi no puede circular más. El reglamento es bueno para las grandes compañías de taxis, que se deshacen de los viejos coches vendiéndolos de segunda mano, compran nuevos y los alquilan a gente que como Masa nunca podría adquirir uno. El dueño del tinglado, un tipo rico al que conducen en limusina por Bangkok, gana un dineral sentado en su despacho o jugando al golf mientras los pobres de las provincias le llenan las arcas gracias a concesiones otorgadas por sus amigos en el Gobierno.


  —No quieren coches viejos y sin aire acondicionado en la calle —explica Masa—, pero no es justo. Yo he trabajado para que este taxi sea mío y cuando estoy a punto de conseguirlo me dicen que me compre otro. ¿Con qué dinero?


  —¿Qué vas a hacer? —le pregunto.


  —No tengo edad para buscar trabajo en las casas de masaje, ¿verdad? —dice entre risas—. Necesito dinero, así que supongo que tendré que volver a trabajar en algún hotel y aguantar a un jefe diciéndome lo que tengo que hacer.


  También yo apuro mi último atasco con Masa, cruzando Bangkok y recorriendo las calles alumbradas por luces de neón mientras pienso que la vida no será nunca lo suficientemente dura como para tumbar a alguien como ella. Y que son precisamente su fuerza de voluntad y su coraje las pruebas de que nada de lo que hay al otro lado del semáforo que vamos a cruzar, en rojo o verde oscuro, está escrito. Si lo estuviera, Masa, seguirías con aquel marido que no te merecía y no apurando las últimas millas de un taxi que quizá nunca haya llegado a ser del todo tuyo, pero que te ha permitido ponerte al volante de tu vida.


  Capítulo 3

Reneboy


  [image: uno.jpg]


  El tren pasa por la barriada de San Antonio impuntual y traicionero, nunca avisa de su llegada, jamás frena. Cuando su figura comienza a distinguirse a lo lejos, alguien grita «treeeeeeen» y las mujeres dejan de estrujar la colada contra los raíles, los hombres apuran su último trago y los niños abandonan sus juegos para apartarse de su camino. De vez en cuando un viejo, un niño o un borracho no se apartan a tiempo, se buscan los pedazos de su cuerpo, se reúnen como si fueran las piezas de un puzle y se introducen en una caja de madera vieja para organizar el funeral. Todo el mundo sabe de un familiar o un amigo que se marchó con el tren. Jose fue atropellado cuando compraba tabaco en uno de los puestos junto a los raíles; el pequeño Raymond, de seis años, cuando corría tras su pelota de baloncesto; y Marco, ya anciano, quedó partido en dos al quedarse dormido junto a la puerta de su casa con las piernas estiradas.


  Así es la vida en San Antonio: se vive y se muere en las vías.


  ¿Es el tren el que atraviesa la barriada o la barriada la que obstaculiza el paso del tren? Los vecinos y las autoridades municipales no terminan de ponerse de acuerdo.


  Muy cerca de San Antonio, en el distrito financiero de Makati, hay un lugar con nombre de dinero: Forbes, se llama. Sus habitantes viven en un fortín de opulencia protegido de la pobreza exterior por muros de 10 metros, alambradas de espino y guardias de seguridad armados con fusiles. Los vecinos de Forbes no saben que en Manila la basura no se recoge durante semanas, ellos cuentan con su propio servicio de recogida, con camiones puntuales y silenciosos, calles limpias como las de Melbourne y aceras adornadas por céspedes sobre los que se podría jugar al golf. En Forbes tampoco saben del paupérrimo estado de la sanidad pública porque ellos se operan los quistes en Hong Kong y ellas se estiran la piel en Bangkok. En Forbes los hay que ni siquiera saben lo mal que anda el tráfico últimamente. Los ricos entre los ricos, los que tienen las mansiones más grandes y la conciencia más anestesiada, las familias que nunca han parado a preguntarse de dónde viene su suerte, si la ganaron o tal vez se la regalaron, se desplazan de un lado a otro en helicópteros, aparcando en azoteas de edificios que, si no son suyos aún, lo serán pronto. Viven suspendidos, sin tener que mezclarse con la jungla humana y el caos de los de abajo, pobrecillos, parecen tan poca cosa desde aquí arriba.


  Así es Manila: mezcla brutal de San Antonio y Forbes.


  


  Llega a la oficina de la corresponsalía de El Mundo en Hong Kong una noticia urgente. Dice: «Avalancha de basura mata a más de 200 personas en Filipinas». El teletipo cuenta más: el Gobierno culpa de la tragedia a las lluvias del monzón, que han debilitado los cimientos de una inmensa montaña de desperdicios de 30 metros de altura en el distrito de Payatas, donde más de 80.000 personas viven alrededor del mayor vertedero del país. El problema no es que toda esa gente estuviera viviendo junto a la basura porque no tenía otro lugar donde hacerlo. El problema es, simplemente, que ha llovido demasiado. Los testigos relatan que se escuchó un gran crujido en mitad de la noche y cuando salieron a ver qué pasaba vieron que la gran montaña se había desmoronado. Las 300 chabolas que permanecían a sus pies desaparecieron bajo un alud de mierda. Los gritos de los que quedaron atrapados se fueron apagando poco a poco, uno a uno, hasta que dejaron de oírse con la llegada de los primeros rayos de sol. Padres trataban de llegar hasta sus hijos, hijos buscaban a sus madres, pero entre ellos y sus seres queridos había un muro de basura insalvable. ¿Es que nadie va a venir a ayudarnos? Que alguien vuelva a llamar a la policía…


  Los vecinos llaman al lugar de la tragedia Lupang Pangako, la Tierra Prometida. ¿Se encuentra toda esa gente en el lugar del vertedero o es el vertedero el que ha invadido el espacio de aquellas personas? Las autoridades y los vecinos nunca se han puesto de acuerdo. Payatas era a principios de los años 70 un lugar lo suficientemente ignorado y retirado del centro como para que la elite del país no lo hubiera reclamado como suyo. El Gobierno decidió convertirlo en el retrete de la gran ciudad y designar 23,3 hectáreas de terreno como zona de desechos. Cuando el desarrollo de Manila «obligó» a las autoridades municipales a desplazar a la gente que vivía en barrios de chabolas para hacer sitio a los nuevos centros comerciales, apartamentos y carreteras, la solución fue enviarles allí donde no molestaran. El lugar fue llenándose de desahuciados, pobres y desamparados. Un pedazo de tierra sin dueño siempre es algo excepcional en un país donde un centenar de familias controlan la mitad del suelo, dos tercios de la bolsa y todo el poder político para que nada cambie. Un pedazo de tierra, aunque sea en mitad de la inmundicia, es la Tierra Prometida.


  


  Desde el aeropuerto de Hong Kong, camino de Manila para cubrir la noticia, he llamado a Raymond. Delgaducho y con la voz siempre ronca, hijo él también de una barriada de Manila, Raymond ha aprendido suficiente inglés para encontrar un trabajo como chico de los recados en la oficina del periódico singapureño The Strait Times. Cuando vengo a Manila lo contrato como traductor y él pone todo el dinero que gana en la hucha donde guarda los ahorros del que asegura será el negocio de su vida: comprará varios ordenadores de segunda mano e instalará una sala de videojuegos en el salón de su casa, estratégicamente situada frente a una escuela. Él está muy ilusionado; su mujer, muy cabreada.


  —¿Y te sorprende? —le digo a Raymond—. Lo increíble es que te haya dejado entrar en casa tras sugerir algo así.


  —Si es que no puede fallar —me explica dándome detalles de gastos e ingresos—. Con lo que gane le daremos una educación a nuestro hijo y mi mujer se podrá comprar los vestidos que quiera. Habrá que acostumbrarse a tener a un montón de niños en casa, pero el negocio está garantizado.


  Alquilamos un coche y conducimos hasta la Tierra Prometida. No hacen falta indicaciones. Poco antes de llegar, un fuerte hedor se cuela por la ventanilla del coche y el aire, de repente, sabe a pescado podrido. Es un olor tan fuerte que impide detectar el otro olor más previsible y esperado de los cientos de cuerpos que todavía permanecen enterrados bajo la basura. Un olor nauseabundo que te perfora las fosas nasales, se mete dentro de ti, te revuelve los sentidos y se queda pegado a tu cerebro horas, incluso días, después de que te hayas alejado de él. En realidad no es un olor, sino la mezcla de todos los peores olores posibles que, juntos, forman lo que parece un único e insoportable olor. Es el olor de la miseria.


  Apenas han pasado veinticuatro horas desde el derrumbe y los vecinos de Payatas han vuelto al trabajo, sin saber aún qué ha sido de sus amigos, vecinos o familiares. La actividad frenética en el vertedero no es una prueba de desconsideración hacia los difuntos, sino de la desesperación de los vivos. Cuando se sobrevive con un dólar al día, no hay nada que te pueda hacer renunciar a conseguir ese dólar, tienes que buscarlo como sea o no comerás nada. O peor, tus hijos no comerán. Puede que los muertos ya no necesiten su dólar; los que han quedado sí.


  La Tierra Prometida no se parece a ningún otro lugar del mundo que haya visto, ni siquiera a otros vertederos habitados por los desahuciados. Es, literalmente, una ciudad de basura. Las chabolas, levantadas con desperdicios, descansan sobre laderas de grandes montañas de desechos que han ido ganando en altura según llegaban más latas, botellas, ruedas, plásticos, maquinillas de afeitar usadas, revistas atrasadas, televisores en blanco y negro —¿quién quiere ya un televisor en blanco y negro?—, lavadoras oxidadas y miles de utensilios que han dejado de servirle a la gran ciudad y que ya han sido reemplazados por otros, que tarde o temprano acabarán, también, en este lugar. Las montañas de despojos forman pequeños valles, desniveles, montes y callejuelas. En una esquina hay un colegio, más allá una cancha de baloncesto, la iglesia, un mercado lleno de pescados devorados por enjambres de moscas, y todo, absolutamente todo, se encuentra perfectamente amueblado en un inmenso paisaje de basura. Los que tienen sitio para guardar un par de gallinas han construido una cerca con los alambres de colchones de segunda mano, otros han improvisado las cortinas de su chabola con retales de vestidos viejos y los niños ruedan carretera abajo con patinetes fabricados con tapas de cubos de basura y ruedas de carritos de la compra. Nada sobra en esta ciudad de las sobras.


  Hemos comprado mascarillas para protegernos de los gérmenes y las enfermedades. O quizá simplemente para protegernos de la pobreza, sin más. Los funcionarios del Gobierno y algunos periodistas que han llegado antes que nosotros las llevan. Raymond cree que debemos dejar las nuestras en el coche:


  —Imagina que me invitas a tu casa a comer y me presento con un traje de desinfección, como los que utilizan los tipos que vienen a llevarse a ET en la película de Spielberg. Esta gente vive aquí todos los días, estamos en su casa, aunque a nosotros nos pueda parecer una pocilga.


  Dejamos las mascarillas.


  Frente a nosotros, imponente, una inmensa montaña de basura. Empezamos a escalar cuesta arriba y, con cada paso, nos hundimos un poco más en la inmundicia enfangada. Solo desde la cima del Pico de las Sobras, oteando el horizonte desde lo alto, se puede comprender el significado de un lugar como la Tierra Prometida. A lo lejos, en los días claros, se divisa la gran ciudad. No parece estar tan lejos y, sin embargo, para la gente que nos rodea, hurgando entre la basura, descalza y embadurnada en fango, es Marte, un planeta inalcanzable al que apenas prestan ya atención. Su única conexión con ese mundo distante es el camino de arena por el que se ve llegar a los camiones que se aproximan en perfecta fila india, como una división acorazada en plena ofensiva, cargados con más y más sobras en una procesión interminable. Cuando llega a su destino, el conductor acciona el sistema hidráulico y el depósito de carga empieza a inclinarse en un movimiento que cientos de personas siguen con la mirada, primero alargando el cuello hacia arriba y, finalmente, cuando la carga empieza a deslizarse por el metal, siguiendo la basura hasta que golpea el suelo. El camión da unos últimos coletazos, se desprende de los últimos desperdicios y todos saben que ha llegado el momento. Pueden arrojarse sobre la basura.


  


  Un niño de piel morena, pelo mal recortado, pies magullados y orejas despegadas hurga entre los desperdicios. Viste una camiseta blanca ennegrecida por la suciedad y pantalones cortos. No lleva zapatos. En una mano sujeta un garfio metálico, con el que se abre paso entre la basura como un guía en la jungla, y en la otra lleva un saco en el que va metiendo los pequeños tesoros que va encontrando: la cabeza de una muñeca rota, una chapa, una botella vacía de Coca-Cola, un viejo periódico con la noticia de los últimos avances del Gobierno en la lucha contra la pobreza… Cada vez que llega un camión trata de meter la cabeza entre la muchedumbre de desesperados, pero una y otra vez sale expulsado a empujones por los más mayores. Se sienta, espera a que los demás hayan acabado y entonces busca por su cuenta entre las sobras de las sobras de las sobras. Le pregunto su nombre.


  —Reneboy —dice—, hijo de Fe y Edelberto.


  Reneboy tiene diez años (aparenta siete) y es el octavo de diez hermanos. Diez hijos habrían sido muchos hijos en casi cualquier otro lugar del mundo, pero no en la Filipinas del todopoderoso cardenal Sin y el presidente Joseph Estrada. El primero lleva décadas impidiendo que nadie aplique una política de natalidad en un país en el que cada día nacen 4.000 bebés y la mitad pasa a engrosar inmediatamente la lista de los pobres. Al segundo le han preguntado recientemente por su incapacidad para establecer esa misma política de natalidad y ha respondido que también él viene de una familia numerosa y que con un plan de natalidad jamás habría llegado al mundo. Lo que no dice Estrada es que los filipinos se habrían ahorrado a un líder borrachín, mujeriego y corrupto. El presidente 10 % —ninguna concesión gubernamental se aprueba sin que él se lleve ese porcentaje en comisiones— celebra sus consejos de ministros en lo que se conoce como el gabinete de medianoche, entre grandes juergas que duran hasta altas horas de la madrugada y que una vez llevaron a su asesor, Aprodicio Laquian, a justificar la importancia de su puesto en que él era el único miembro del Gobierno que permanecía sereno cuando se discutían los asuntos de Estado.


  Así que Reneboy se levanta todos los días a la misma hora a la que se acuesta su presidente, a eso de las cuatro de la mañana. Coge su garfio y su saco y sale a buscar basura hasta que lo llena completamente, porque sabe que su madre lo espera al final del día con la misma pregunta.


  —¿Llenaste el saco, Reneboy?


  Y si el saco no está lleno del todo, le manda de nuevo a la montaña, a buscar un poco más de nada. Solo puede presentarse en casa a pedir su comida diaria, una, cuando ha terminado el trabajo. Reneboy jamás ha sentido el estómago lleno. Sí, un poco de arroz por aquí, tal vez algo de pollo en Navidad, pero nada cercano a esa sensación de decir, vaya, no podría probar un bocado más. Siempre hay sitio para más en su estómago y nada con que llenarlo. Se sienta en el suelo y acepta lo que hay. No protesta, mira el plato de su hermana y se dirige a su madre como si tuviera que pedir perdón porque tampoco para ella hay suficiente. «Mamá. Mañana voy a trabajar mucho», dice buscando la aprobación de Fe. «Sí, Reneboy, mañana…».


  


  Fe y Edelberto Chale llegaron a la Tierra Prometida en 1995, dejando atrás un puesto de frutas ambulante que solo daba pérdidas en Talayan, en la isla de Mindanao, donde los musulmanes luchan por crear un estado islámico desde que los españoles desembarcaron en sus costas imponiendo un nuevo Dios. Edelberto decidió emprender el viaje a Manila para escapar de la pobreza, llevándose en la maleta un sueño que él veía perfectamente alcanzable, pues nunca le pareció estar pidiendo demasiado: un pedazo de tierra, una casa y un trabajo con el que alimentar a su familia. Ahora que la realidad de la ciudad le ha dado un trozo de vertedero, una chabola y un puesto como escarbador, se pregunta si no habría hecho mejor quedándose donde estaba. ¿Cuánto tiempo permanece vivo un sueño si no se cumple? ¿Un año? ¿Dos? ¿Toda la vida, quizá? Edelberto mantuvo el suyo vivo durante algún tiempo, pero muy pronto el pedazo de tierra, la casa y el trabajo dejaron de aparecer en sus fantasías. Dio por finada la ilusión de su vida y se concentró en hacer lo más llevadera posible la vida en la Tierra Prometida. El lugar se había convertido ya por entonces en la única salida de los que, como él, no tenían dónde ir, los que habían perdido sus casas en tifones, aquellos que habían sido desplazados por el desarrollo urbano o las gentes del campo, huidas de un sistema feudal heredado de los tiempos del colonialismo que los convierte en esclavos de los terratenientes y no ofrece ninguna salida a su hijos. Es la misma historia de São Paulo, Johannesburgo o Yakarta, ciudades colonizadas poco a poco por los pobres y desesperados que primero se instalan en las afueras, donde no molestan, y poco a poco se van haciendo más visibles en las urbes, desbordadas de humanidad, hasta que crean pequeñas ciudades dentro de la ciudad, lugares fuera del sistema. El campo lleva décadas abandonado por los Gobiernos, es una forma de vida menguante y nadie quiere vivir en un lugar abandonado a su suerte, al revés, hay que ir allí donde anidan las grandes esperanzas. Hay que marchar en busca de las luces de neón y las grandes avenidas, no tanto por uno mismo, sino para dejar abierta una pequeña posibilidad a que la siguiente generación —los hijos, los nietos quizá— tenga su oportunidad. Hay que alcanzar la ciudad a toda costa. Miles de Edelbertos llegan a Manila en trenes que cruzan las barriadas de los miserables, barriadas como la de San Antonio, y ven que su sueño se desvanece antes incluso de alcanzar el destino. La ciudad, ese mito por el que lo has abandonado todo, no te quiere, y ahora es demasiado tarde: has comprado un billete de ida, te lo has jugado todo a un solo trayecto. Manila, ciudad brutal.


  


  No ha amanecido aún, pero ya es mañana en la Tierra Prometida. Reneboy ha prometido a Fe que trabajaría duro. Camina por la calle principal de la ciudad de la basura vistiendo las mismas ropas con las que se acostó y otros niños van saliendo de sus chabolas, uniéndose a la marcha diaria que lleva a los pies del Pico de las Sobras. «Reneboy, una carrera hasta arriba», le reta Evelyn, una pequeña de su mismo tamaño que lleva el pelo recogido y la ropa limpia, como si fuera a una fiesta escolar. Todos echan a correr montaña arriba. Una vez en lo alto, Reneboy otea el horizonte y, señalando la montaña desmoronada, dice:


  —Mi padre dice que hay miles de muertos enterrados ahí abajo.


  —¿Se los comerán los gusanos? —pregunta Ronald, un niño algo mayor.


  —No, los sacarán con las escavadoras —dice Reneboy señalando a los equipos de rescate que muy pronto abandonarán el lugar sin dar un entierro digno a los muertos.


  Un breve silencio precede al comienzo de la jornada. Todos empiezan a rastrear, moviéndose como ratas entre los desperdicios, pinchando con sus garfios aquí y allí, lanzando por el aire lo que no sirve y encestando en sus sacos lo que puede ser vendido. Reneboy apenas levanta la cabeza, escudriñando cada palmo hasta que alguien anuncia la llegada del primer camión de la mañana. «¡Corred! ¡Rápido!», grita uno de ellos alertando a los demás. Muchos de los escarbadores mayores duermen todavía, así que la competencia es menor. No hay empujones y los niños empiezan a intercambiar sus hallazgos —esta botella a cambio de tu plástico, la tela por un cartón, te doy la suela de zapato si me das dos latas—, todo dentro de un proceso destinado a que cada uno reúna las sobras que más interesan al comprador que inspeccionará la mercancía para ver qué puede ser reciclado. Los camiones continúan llegando y con ellos el número de pordioseros. A media mañana, bajo un insoportable sol tropical, el Pico de las Sobras ha sido tomado completamente y todo es mucho más difícil. Apenas va quedando nada de valor y la jornada se alarga hasta casi el anochecer, cuando Reneboy cree haber reunido suficiente.


  Agotado, con los pies descalzos y las piernas magulladas, entra en la pequeña chabola construida por Edelberto con unas cuantas maderas. «¿Es suficiente?», pregunta abriendo el saco y mostrando los tesoros de la jornada. Su madre asiente y él busca un hueco en el suelo entre sus hermanos y sus padres, dejándose caer abatido. El más pequeño de la familia, un bebé de pocos meses, duerme sobre una cesta de mimbre, suspendido en el aire para evitar que se lo coman las ratas. Reneboy reza un padrenuestro y cierra los ojos. Pero tampoco sabe lo que es dormir hasta decir basta, despertarse sin más, con la luz del sol. Los camiones regresan en mitad de la noche con las últimas y mejores sobras de Manila. El rugir de sus motores puede oírse desde la chabola familiar, pegada a la ladera oeste del Pico de las Sobras, anunciando la llegada de más basura. Y es entonces, en la oscuridad de la madrugada, cuando la Tierra Prometida lo parece de veras. Los escarbadores llevan linternas para ver en la penumbra y se pueden distinguir decenas de puntos iluminados moviéndose de un lado a otro como luciérnagas, convirtiendo el universo de la basura en una constelación de estrellas. Al amanecer todo vuelve a ser miseria, pero por unas horas Edelberto y Fe creen estar en otro sitio.


  —A veces me levanto en mitad de la noche —dice Fe— y pienso que este lugar es hasta bonito.


  


  Reneboy asegura que en sus sueños se ve conduciendo uno de los camiones que vienen cargados de basura, atravesando al volante la Tierra Prometida y tocando el claxon para que todo el mundo sepa que ha llegado con más cosas para todos. En sus sueños nunca se marcha de este lugar, ¿por qué iba a hacerlo? Ha crecido aquí y esta es la única vida que conoce. El olor a basura, que con las lluvias del monzón se hace insoportable incluso para los más veteranos, ha pasado a ser normal. Recuerda que su padre lo llevó en una ocasión a la gran ciudad, al centro, pero aquello no le gustó. Nadie se conoce, nadie se para a hablar, nadie mira a nadie. Parece mentira: en la Tierra Prometida es más fácil encontrar a gente feliz que en muchos de los centros financieros y lugares de abundancia del mundo. Nadie se siente solo aquí, las casas están siempre abiertas para el vecino, los problemas lo son de todos o de nadie, el lugar emana el calor social de las barriadas filipinas. Que los niños enfermen, que la esperanza de vida de los mayores no supere los cuarenta y cinco años o que haya que dormir entre ratas es para la mayoría parte de la vida, basta pasar unos meses en el vertedero para olvidar que las cosas pueden ser diferentes. La vida en la Tierra Prometida es supervivencia y las ambiciones se han adaptado a esa realidad. Gracias a ello la felicidad está más cerca. No consiste en el último deportivo o en una casa con piscina, su búsqueda no se ve influida por lo que pueda tener el otro. Tampoco es ese objetivo que una vez alcanzado se sustituye rápidamente por otro, una parada más en un viaje sin fin hacia la insatisfacción que han emprendido allí, en ese otro planeta, en la gran ciudad. La felicidad en la Tierra Prometida es un plato de comida caliente, un hijo que crece sano, una reunión de vecinos al atardecer. Casi se puede tocar.


  No, en los sueños de Reneboy no hay una vida mejor, no existen el pedazo de tierra, la casa y el trabajo que llevaron a su padre a abandonar su Mindanao natal. Quizá con el tiempo el hijo herede los sueños de Edelberto y estos le lleven a otro lugar, lejos de aquí. Mientras tanto, Reneboy sueña con toda serie de hallazgos improbables y fascinantes en el vertedero, unas zapatillas, un coche teledirigido o comida, sobre todo comida. Cada poco tiempo los habitantes de la Tierra Prometida se encuentran el cadáver de algún matón acribillado a balazos en un ajuste de cuentas en Tondo; los restos de una joven violada a la que se tienen que acercar, tocar incluso, para comprobar que no se trata del maniquí roto de uno de los centros comerciales de Makati; o los fetos abortados de las prostitutas de Malate y las hijas de la elite, fetos que aquí, en la Tierra Prometida, han perdido la diferencia de clases. Nadie habla de ninguno de esos hallazgos. A todo el mundo le gusta contar las cosas de valor que esconden las montañas de basura.


  —Una vez encontré un colgante de oro —recuerda Reneboy con los ojos encendidos como si estuviera viviendo de nuevo el momento del hallazgo—. Se me enredó en el garfio y salí corriendo para que los demás no lo vieran y me lo quitaran. Lo llevé a un prestamista. Jamás había visto tanto dinero junto. Mi padre y yo fuimos a comprar cemento, todo el que pudimos. Mi padre estaba muy contento. Dijo: «Bien hecho, Reneboy».


  El prestamista le dio a Reneboy cerca de 20 dólares. Al día siguiente la familia se reunió junto a la fachada de la chabola, construida con cuatro maderas, y asistió al gran acontecimiento del revestimiento de la entrada con cemento. Cuando terminó el trabajo, Edelberto dijo que parecía una casa de verdad, quizá no lo suficiente para reanimar un sueño muerto y enterrado desde hacía tiempo, pero sí para pensar que Dios no se había olvidado de ellos. Al día siguiente, fueron a darle las gracias a la parroquia.


  En Filipinas hay una iglesia y un restaurante de comida rápida en cualquier esquina, herencia de lo que los filipinos dicen fueron tres siglos en un convento y cincuenta años en Hollywood, en referencia al paso de los colonizadores españoles y americanos que tanto han confundido su identidad. Al poco de llegar, los primeros habitantes de la Tierra Prometida ya tenían su parroquia. Cuando acuden a ella, los Chale se visten con sus mejores galas. Fe pule los zapatos que ha encontrado en el vertedero, remienda la chaqueta de su marido y perfuma a los niños con las últimas gotas de un frasco de colonia arrojado antes de tiempo por alguna madame de Manila. Solo Fe, en su imaginación, puede distinguir en sus hijos la fragancia de albahaca entre el hedor a putrefacción de la Tierra Prometida. Fe necesita la Iglesia para seguir soportando su vida en el vertedero, escuchar al padre decir que algo mejor está en camino. Vive sin vivir, siempre pensando que los niños van a enfermar, inhalando ese gas tóxico que surge de las montañas y lo embriaga todo.


  —Hay que marcharse —le dice a Edelberto de vez en cuando.


  —¿Marcharse? ¿Adónde? —pregunta él—. No tenemos nada, aquí al menos tenemos una casa y la comida no falta.


  —Ya has visto lo que les ha pasado a otros niños, algunos han muerto enfermos. Muchos nacen con problemas. Y ahora esta desgracia. Cualquier día hay otro derrumbe y nos entierran aquí.


  —Quizá el próximo año si conseguimos algo de dinero —dice Edelberto dejando que Fe viva con la esperanza de que no terminará sus días en la Tierra Prometida.


  


  Las primeras imágenes de niños escarbando en los vertederos de Manila dieron la vuelta al mundo en los años 80 por el contraste que ofrecían respecto a la opulencia en la que vivían los Marcos, la más célebre, extravagante y corrupta dictadura matrimonial de la época. Él, Ferdinand Marcos, era el oficial con más futuro en las fuerzas armadas filipinas; ella, Imelda Romualdez, la ganadora de un concurso apañado de Miss Filipinas. Se conocieron, se enamoraron y se dieron cuenta de que tenían mucho en común: ninguno de los dos habría sabido elegir entre dinero o poder. Decidieron robar ambos.


  La niña mimada de la elite filipina y el general siguieron la tradición de tantos otros dictadorzuelos de poner a sus regímenes nombres que sugerían que con su llegada empezaba algo nuevo, mejor y desconocido. Mao había iniciado las alocadas políticas que llevarían a su pueblo a la hambruna con su llamada a empezar desde un «folio en blanco»; Suharto había inaugurado en Indonesia su Nuevo Orden eliminando a cientos de miles de oponentes en la caza de brujas anticomunista de los años 60 y Pol Pot puso el calendario de Camboya en el Año Cero antes de provocar uno de los grandes genocidios del siglo XX. Los Marcos llamaron a su engendro político la Nueva Sociedad.


  Por supuesto no había mucho de nuevo en ninguna de aquellas dictaduras: eliminar al que piensa diferente, quedarte el dinero que el pueblo te ha confiado para que construyas escuelas y hundir a tu propio país con tontas ideas megalómanas son antiguas formas de prostituir el poder. Los Marcos se limitaron a mejorar el sistema de Gobierno «Robin Hood a la inversa», robando todo lo posible a los pobres para dárselo a los ricos y reservándose siempre el trozo más grande del pastel. El país, que en los años 60 había llegado a ser la segunda economía de Asia detrás de Japón, iba a entrar en una espiral de corrupción que todavía siguen pagando las generaciones de hoy.


  Imelda siempre me pareció el más interesante de los dos personajes. Años después de haber dejado el poder me citó en su apartamento de Makati para una entrevista. Me recibió con un «buenos días», utilizando el español con el que la elite de Manila todavía trata de distinguirse de la plebe, y después me llevó de la mano hacia uno de los grandes ventanales de su apartamento.


  —Querido —dijo, mientras miraba con ojos de adolescente enamorada a Ferdinand, que desde su muerte presidía inamovible el salón de la casa en forma de busto, con sus medallas de la II Guerra Mundial colgadas al cuello—. Todo lo que ves lo levantamos él y yo.


  La mujer que había tenido a los líderes del mundo a sus pies, de quien Castro había dicho que era la única, aparte de su madre, a la que había sacado a pasear en coche por La Habana; la misma que había bailado con Ronald Reagan y cantado ante los líderes de la Unión Soviética; la primera dama más atractiva del siglo XX y autora de algunas de las citas más frívolas de la historia —«si sabes cuánto dinero tienes es que no tienes mucho»—, se había convertido ya por entonces en una abuela melancólica y aburrida. Vimos juntos los vídeos de sus viajes oficiales, sacamos el polvo a viejas fotografías de su noviazgo con Ferdinand y releímos viejas cartas de amor, pero ella advirtió que no dejaba de mirarla a los pies.


  —Querido, observo que me miras los zapatos.


  —Inevitable, Madame.


  —Bien, te contaré la historia de los zapatos, si te interesa.


  —Sí, claro que estoy interesado.


  —Esos salvajes que asaltaron nuestra casa [los manifestantes que durante las revueltas de 1986 forzaron el exilio de los Marcos y tomaron el palacio presidencial] buscaban esqueletos en mi armario y solo encontraron zapatos, zapatos muy bonitos. En cierto modo tuve suerte, ¿no crees?


  —Sí, pero, la gente pasaba hambre y Madame tenía 1.220 pares de zapatos de lujo en su armario. ¿No eran muchos?


  —Cuando yo iba a visitar a un rey tardaba una hora en arreglarme. Cuando iba a una barriada de pobres tardaba dos horas. Me convertí en la estrella de los pobres y les di todo mi amor. Fui una madre para ellos. ¿Más té?


  


  La elite filipina, de la que Imelda forma parte, ha sido siempre el verdadero cáncer del país. Algunas de las familias más ricas deben su posición a su linaje con las familias coloniales españolas, otras a sus contactos con el poder político y las menos a su trabajo. Todas mantienen su posición a costa de la gente pequeña, oponiéndose a cualquier reforma que ayude a redistribuir la riqueza y controlando los resortes del poder para eternizar lo que se ha convertido en una monarquía del dinero. Los miembros de la Corte de Makati han llegado a la conclusión de que el dinero es una gracia divina que debe ser heredada de generación en generación y a la que solo ellos tienen derecho. En ese exclusivo Club las señoras se operan en la misma clínica de cirugía plástica, los hombres se compran el mismo coche de lujo, los niños juegan en una liga de baloncesto hecha solo para ellos y los jóvenes se casan exclusivamente con los miembros de otras familias del Club. El tagalo, la lengua oficial, no se utiliza porque es el idioma de los «otros». En el Club solo se habla inglés y español, pues para mantener la pureza de la raza del dinero es necesario diferenciarse completamente. El pasatiempo favorito es la política y sus miembros controlan el Senado y el Parlamento, a muchos de los jueces y, salvo en contadas ocasiones en las que se les cuela algún actor, también la presidencia. Los pobres también son pobres por derecho propio y no tiene sentido que quieran cambiar algo que llevan en la sangre. Lo suyo también es una dinastía, otro Club, simplemente menos afortunado. La regla de oro, la que nunca debe descuidarse y ha de transmitirse de generación en generación: no sentirse jamás culpable.


  Recuerdo que en una ocasión recibí una invitación del Club para asistir a la cena que ofrecía el relaciones públicas de Imelda Marcos en el hotel Shangri-La de Manila. Estaban allí varios de sus miembros más destacados. En mi mesa había varias señoras cargadas de diamantes y algunos empresarios de la elite. Alguien preguntó por mi trabajo y entre historias varias decidí hablarles de Dalmazio Zeta, un hombre al que había conocido en Tondo, uno de los barrios más violentos y pobres de Manila. Dalmazio guardaba en una caja de galletas vacía la lista de los vecinos del barrio que estaban dispuestos a vender un riñón a cambio de algo de dinero. Cada poco tiempo venían los comerciantes de órganos, elegían a uno de los chicos más jóvenes de la lista y se organizaba la operación. El receptor, siempre alguien de una familia rica de Manila, recibía una nueva vida de una de las familias más míseras, pagaba al donante lo suficiente para que se costeara unos apaños y cada cual seguía en su sitio, en su Club. Me pareció un buen ejemplo de cómo en Filipinas la elite vive, literalmente, de los pobres. Algunos comensales palidecieron, más por la inconveniencia del relato que por el fondo de aquel tráfico de órganos, y, aunque algunos mostraron su sincera sorpresa de que aquello pudiera estar ocurriendo no muy lejos de donde nos servían langosta y champaña, finalmente fue una señora la que cerró la conversación en perfecto español:


  —¿No es increíble la generosidad de la gente? Esto demuestra que los filipinos no son gente resentida.


  


  No hay que esforzarse mucho para encontrar más dignidad en la Tierra Prometida que en las cenas de la elite. Si el alud de basura ha sido tan devastador para las gentes de Payatas no es solo por la pérdida de vidas o viviendas, ni siquiera porque demuestra una vez más el abandono de sus gentes, sino porque ha llegado cuando sus vecinos creían, al fin, haber convertido su ciudad de las sobras en un lugar del que poder sentirse orgullosos.


  Todo había empezado a cambiar a mejor en 1993, cuando sus habitantes se unieron para crear la Payatas Scavengers Association en un intento de luchar por sus derechos. Ya que nadie iba a ayudarles, y era evidente que ni los funcionarios del Gobierno ni presidentes poco madrugadores iban a hacerlo, ellos mismos se encargarían de darle un toque de dignidad a su mundo olvidado. El sistema de compraventa de la mercancía para el reciclaje, de todo lo que sale del vertedero, estaba controlado por funcionarios municipales y empresarios locales, que se repartían entre ellos los beneficios del negocio. Los intermediarios vendían la basura a grandes fábricas de reciclaje, que después de tratarla se la vendían a su vez a las empresas controladas por la elite empresarial para que pudieran fabricar nuevos productos y así en un círculo en el que todo volvía, tarde o temprano, al punto de partida: la Tierra Prometida. A los trabajadores que pasaban el día hurgando entre los desperdicios les pagaban por debajo del valor real de lo que recogían, la mejor garantía de que seguirían allí por mucho tiempo.


  La asociación de recolectores de basura había cambiado el sistema. Unidos, los vecinos de Payatas podían ahora lograr mejores precios y los recursos extra se empleaban en mejorar las condiciones. La escuela local funcionaba por fin y, aunque podían pasar semanas sin que el profesor se presentara a su puesto, ahuyentado por el mal olor, la imagen de los niños caminando hacia la escuela vestidos con sus impolutos uniformes, lavados a conciencia por sus madres la noche anterior, llenaba de satisfacción a los vecinos. Se mejoraron algunas de las chabolas y se puso cemento a los caminos que se enfangaban más a menudo durante el monzón. Las callejuelas que se formaban entre las montañas de basura estaban más limpias que las avenidas de Manila y por las tardes se podía ver a señoras barriendo, una imagen que podía chocar en mitad de un universo de desperdicios, pero que tenía su sentido en el deseo de ganarle algo de espacio a la inmundicia.


  Cuando el barrio sufre el gran derrumbe, los vecinos de la Tierra Prometida hace tiempo que miran a su alrededor y ven un lugar respetable. Un lugar mejor. Y suyo, porque mientras las sobras de la gran ciudad estén aquí, nadie querrá este pedazo de tierra. Las mejoras en Payatas se han completado con una campaña para registrar a sus habitantes. Tener los papeles en regla siempre ha sido importante en los barrios de hojalata y cartón. Sin ellos, los vecinos no pueden acudir a los hospitales, reclamar ante los juzgados, matricular a sus hijos en escuelas públicas, presentarse a la mayor parte de los empleos, contraer matrimonio legalmente, heredar la miseria de sus padres o votar. La policía puede hacer lo que quiera con ellos porque, sobre el papel, no existen. Una vez registrados, los habitantes de la Tierra Prometida se han convertido, de la noche a la mañana, en una fuerza a tener en cuenta. Los políticos deben taparse la nariz cada vez que hay elecciones y pedir el voto en el mismo vertedero. Oler la miseria, ¿no debería ser una condición indispensable en el currículo de cualquier político?


  Los políticos han prometido muchas cosas en la Tierra Prometida, pero sus habitantes solo creen en uno de ellos: el ex actor Joseph Estrada. Los pobres ven en el presidente juerguista al personaje de sus películas, siempre dispuesto a defender a los indefensos y a enfrentarse a los poderosos en un país donde algo así solo puede suceder en la ficción. «Este tipo es diferente», dicen. «También él vivió en una chabola y tuvo que trabajar duro antes de tener éxito y salir de la miseria», recuerdan. «¿Roba? Ya era hora de que robara uno de los nuestros». Estrada ganó las elecciones de 1998 con el mayor apoyo de la historia democrática del país gracias a sus orígenes humildes y el mensaje electoral más surrealista que he escuchado nunca: ya habéis probado a alguien inteligente en el poder, es hora de que gobierne uno de los vuestros.


  Cuando la gran montaña de Payatas se viene abajo, los vecinos esperan a que el presidente salga de la pantalla y venga a rescatarles. Pero el líder, su líder, ha olvidado hace tiempo de dónde vino. Pasa gran parte de su tiempo tratando de ganarse a la gente de la Corte de Makati, una elite que nunca le ha aceptado y que aguarda la oportunidad para darle una patada en el trasero. Estrada no es de los suyos y no importa lo que haga, jamás lo será. El presidente promete compensar a las víctimas del siniestro, dar empleo a todos los damnificados y cerrar el vertedero, pero solo cumple, durante cinco meses, la última de sus promesas. Los camiones dejan de llegar durante algún tiempo a la Tierra Prometida y las autoridades buscan en vano otro lugar donde arrojar los desperdicios de Manila. Por un momento parece que las tornas se han invertido. La gran urbe se está convirtiendo en el vertedero, la basura se acumula en las calles y las montañas de Payatas empiezan a perder altura. ¿Llegaría un día en que sus habitantes pudieran subir al Pico de las Sobras y no distinguir a los lejos más que inmensas montañas de basura cubriendo la ciudad, esa que nunca les había aceptado?


  A algunos habitantes de la Tierra Prometida se les ofrece empleo en la construcción en las provincias, pero la gente tiene miedo de marcharse y abandonar lo único seguro que han logrado en la vida. El dólar, ese dólar que hay que ganar aunque todo se desmorone a tu alrededor, se hace más difícil de conseguir. La asociación de recolectores de basura se alza en armas, los vecinos se reúnen en eternas reuniones que terminan a medianoche, discuten qué deben hacer, cómo ganarse la vida a partir de ahora, hasta que un día, tres meses después de la imposición de la moratoria, votan mayoritariamente a favor de pedir el regreso de la basura. Los vecinos de la Tierra Prometida marchan hasta la sede del Ayuntamiento con pancartas que dicen: Queremos el vertedero. ¿Quién alimentará a nuestros hijos? Salven a la gente pobre. Los funcionarios del consistorio, agobiados por la creciente crisis de la recogida de basura en la ciudad, se miran atónitos unos a otros, no pueden creer su suerte. ¿Realmente nos piden que volvamos a hundirles en la basura? ¿Para qué está el gobernante si no es para cumplir los deseos de sus ciudadanos?


  El día que regresan, con el paso firme de la caballería invencible, los camiones son recibidos con gritos de júbilo. Cientos de vecinos los aguardan, con los garfios y los sacos preparados, y tras la primera descarga, todo el mundo se arroja sobre los desperdicios como si fuera una piscina de agua limpia y cristalina, en una extraña alucinación quijotesca. Ven tesoros donde cualquiera solo vería basura, comida donde solo hay sobras, supervivencia donde solo hay enfermedad. Y todo vuelve a ser como siempre. El presidente Estrada se acuesta bebido a las cuatro de la mañana y Reneboy sale de casa a la misma hora para ganarse la vida.


  —¿Has llenado el saco, Reneboy?


  


  Pero ni Reneboy ni el presidente son los mismos tras la «guerra de la basura» de Manila. El niño ha vivido al fin sin esperar la llegada de los camiones, sin hundirse en el fango del Pico de las Sobras, acudiendo por las mañanas al colegio y acostándose tan hambriento como siempre pero más limpio que nunca. En las horas libres se ha ido con la pandilla a Quezón City, no muy lejos de la Tierra Prometida, y con el dinero que ha reunido pidiendo en los semáforos se ha comprado algo de comida y un refresco. Por primera vez imagina cómo sería la vida lejos de aquí.


  El presidente no lo sabe, pero tampoco él es ya el mismo. Joseph Estrada ha tenido la oportunidad de demostrar que era el defensor de los pobres. Que no haya logrado mejorar la vida de quienes le auparon a la presidencia, corregir siquiera un poco su destino, le hace aún más vulnerable a los ojos de la elite. Y así, mientras la gran ciudad vuelve a arrojar lo que no necesita sobre las gentes de la Tierra Prometida, Manila prepara una conspiración para arrojar también a su presidente al vertedero, en este caso de la política.


  


  Han pasado quince años desde el derrocamiento de los Marcos y el cardenal Sin, el hombre que más hizo por acabar con la dictadura, ha perdido la paciencia con los pecadillos del actor metido a político, sus aventuras amorosas y esos consejos de ministros en los que Johnnie Walker, solo y con hielo, toma muchas de las decisiones. Los casos de corrupción se acumulan contra Estrada y las instituciones fallan en su intento de responder. La Iglesia logra unir a la clase media de Manila, a una elite empresarial que ve por fin el momento de darle la prometida patada al presidente, a la oposición política y, finalmente, a los militares.


  Viendo a los manifestantes marchar por las calles de Manila, entre bailes, música y fiesta, es evidente que nadie ha leído en Filipinas un manual de cómo se hace la revolución. No hay rabia en los rostros de los filipinos, quizá el pueblo del mundo que menos en serio se toma a sí mismo. Los manifestantes han decidido echar a su presidente cantando canciones, disfrazándose, saliendo a comer en las aceras y quedando en verse en la calle a través de mensajes SMS que van a hacer de esta la primera revuelta política organizada a través del teléfono móvil. El cardenal Sin, la vicepresidenta y futura líder Gloria Macapagal Arroyo y el general Reyes se dan la mano en EDSA, símbolo del poder del pueblo donde quedó enterrada la dictadura de los Marcos, y celebran la caída del presidente de los pobres. El John Wayne de Manila llora como un niño en su despacho presidencial, completamente solo y aferrado a una botella de whisky. Uno de sus asistentes entra en la sala y le dice que ha llegado la hora de abandonar el palacio.


  —¿Qué le he hecho yo al pueblo? —balbucea Estrada hundiendo la frente en la mesa de su escritorio.


  La elite está contenta, de nuevo ha puesto a uno de los suyos en el poder: Arroyo, princesa de la Corte de Makati; los generales están satisfechos, de nuevo han demostrado que todavía mandan; y el cardenal está exultante también, de nuevo la Iglesia demuestra estar por encima del bien y el mal en Filipinas. Los filipinos seguirán teniendo los hijos que les dé el Señor y los políticos que les elija el cardenal.


  También hay descontentos. Los pobres se sienten traicionados —ya no robará uno de los suyos— e incluso hacen un amago de devolver al ex presidente a su puesto. Algunos vecinos de la Tierra Prometida se reúnen y envían a un pequeño batallón de manifestantes para ayudar en el intento de contrarrevuelta. Su amor por Estrada no ha desaparecido del todo a pesar de sus falsas promesas y, viéndole derrotado, un sentimiento que ellos comprenden mejor que nadie, le perdonan que no viniera a rescatarlos cuando más le necesitaban. La policía los devuelve a sus chabolas a garrotazos y tampoco insisten mucho. Hasta el más analfabeto de los campesinos del más mísero de los países sabe que su futuro difícilmente puede depender de que el poder lo ocupe uno u otro presidente.


  Y una vez más, tras las revueltas, dejo atrás a la Filipinas herida de siempre. En el avión de regreso a Hong Kong me encuentro con mi amigo Pekka Mykkanen, corresponsal del diario finlandés Helsingin Sanomat con el que, meses después, recorreré las calles de Islamabad en busca de un lugar donde tomar un vodka a la espera de que comience la guerra en Afganistán. Pekka se sienta a mi lado, pide algo de beber a la azafata y, reclinando el asiento hacia atrás, dice:


  —¿No es increíble este trabajo? Acabamos de estar en una jodida revolución.


  Después hace una pausa y añade:


  —Todo ha cambiado para seguir igual.


  


  Mientras el coche se introduce en las calles de la Tierra Prometida, y el olor inconfundible de la miseria se cuela por la ventanilla del coche de la misma forma en que lo hizo el día que conocí a Reneboy, golpeándome de nuevo el sinsentido de un mundo lo suficientemente estúpido como para permitir la existencia de un lugar como este, pienso en el tiempo transcurrido. Cinco años es mucho tiempo en cualquier sitio, una eternidad en la Tierra Prometida. Tengo la sensación de haber hecho este mismo viaje, tan solo unos meses antes, al ir a buscar a Vothy al hospital ruso de Camboya. La diferencia es que entonces deseé con todas mis fuerzas encontrar a la niña del vestido rosa, pues solo así podría saber con certeza que había sobrevivido a las traiciones de quienes habían alterado el curso de su destino. Ahora, en cambio, el deseo es el contrario. Solo si no encuentro a Reneboy allí donde le dejé puedo albergar la esperanza de que su vida haya cambiado, quizá partiendo lejos de este lugar para invertir él mismo el curso de su vida.


  De camino al vertedero he ido imaginando diferentes posibilidades y me he quedado con una en la que llego a la chabola familiar de los Chale y al preguntar por Reneboy me dicen que hace tiempo que se marchó de la Tierra Prometida con su familia. Edelberto encontró un puesto de trabajo en su Mindanao natal y se llevó a los suyos de regreso, embriagado por el recuerdo del olor de los cocoteros y la brisa salada de los mares donde todavía mandan los piratas, lejos de una Manila que nunca le invitó a pasar al recibidor. «Fe, nos vamos —le habría dicho a su mujer—. Prefiero la indignidad de una vuelta a casa con las manos vacías que la humillación de ver a mis hijos viviendo de las sobras de los demás».


  El Pico de las Sobras sigue en pie en el mismo sitio donde lo dejé. A sus pies me encuentro con un vecino que ha pasado los últimos años elaborando una lista de desaparecidos, preguntando casa por casa. ¿Le falta a usted un hijo? ¿Perdió marido, hermano o primo?


  —Hay al menos un millar —me cuenta rechazando la cifra oficial de 219 muertos—. Se creen que somos lo suficientemente imbéciles para no saber si hemos perdido a uno o a tres de nuestros hijos. Siguen ahí, bajo la basura.


  Los desperdicios llegan ahora de forma más escalonada, para que las montañas no cojan demasiada altura, no vayan a venir las lluvias del monzón y provoquen otra desgracia. Algunas familias, las que vivían en los lugares de mayor riesgo de derrumbamiento, han sido trasladas a la localidad vecina de Montalban. El Pico de las Sobras sigue imponente, pero sin lluvias recientes se puede escalar con facilidad. Desde lo alto, el tiempo parece haberse detenido. La ciudad, a lo lejos, sigue tan cercana y tan distante como siempre, otro planeta. Los camiones avanzan en la distancia, vienen hacia aquí y la gente los espera. Miro a mi alrededor desde lo alto y podría empezar de nuevo, escoger a uno de los chavales que hurgan entre la basura y contar su historia. Se levantaría a las cuatro de la mañana, buscaría cómo llenar el saco, soñaría con conducir uno de esos camiones y se acostaría con el estómago vacío. No es la pobreza lo que hace especialmente injustos algunos lugares, sino el insoportable letargo de esta, su calma imperturbable, la certeza para quienes la sufren de que nada puede ni va a cambiar, la sensación de que no importa lo mucho o poco que nades, siempre seguirás a la deriva en un océano de infinita desesperanza. No es la pobreza, sino su quietud.


  No distingo a Reneboy entre los muchachos que me rodean. Intento recordar el camino que tomó cuando me llevó a su chabola el día que nos conocimos. Desciendo por la ladera y, a los pies del Pico de las Sobras, insignificante ante la inmensidad de la montaña, encuentro la pequeña chabola de los Chale, la misma que gracias a aquel colgante de oro vendido a un prestamista había sido revestida de cemento. No hay nadie en su interior. Pregunto a los vecinos y una señora me dice que la familia se ha mudado, pero no tan lejos como había imaginado. Me guía por la avenida principal, atravesamos el mercado de los pescados y las moscas, dejamos atrás la iglesia y los carteles de políticos sonrientes prometiendo grandes cambios. Al final de la calle hay una cuesta que lleva a un alto y, entre la maleza, una casucha.


  —Vive ahí —dice la señora.


  Me abre la puerta un muchacho de piel morena y orejas despegadas. Se queda en silencio y, con una sonrisa, dice: «El extranjero». Han pasado cinco años pero Reneboy apenas ha crecido más de un palmo. Su cuerpo sigue siendo el de un niño, ahora en la piel de un chico de quince años. Fe está junto al fuego, hirviendo arroz. Los últimos años, desde la tragedia, han sido duros, dice Fe, pero Reneboy ha trabajado bien, su hermana pequeña le ayuda y los mayores, o se han casado o simplemente han huido lo más lejos posible de este lugar. De vez en cuando envían un sobre con algo de dinero y gracias a ello la familia tiene ahora una nueva chabola algo más apartada de la basura y con vistas a la gran montaña, con todas las paredes de cemento y el techo de hojalata. Hay ratas, pero menos. La Tierra Prometida lo sigue pareciendo… en la oscuridad de la noche.


  Reneboy cuenta que ya no quiere ser conductor de camión de la basura ni anunciar su llegada con el claxon, cargado de nuevos tesoros para todo el mundo.


  —Cuando cumpla diecisiete me alistaré en el Ejército y me marcharé para siempre —asegura buscando la aprobación de Edelberto.


  También él, como su padre años atrás, tiene ahora un sueño. Sí, está decidido, dejará este lugar, cogerá el tren y se marchará tan lejos como pueda en busca de su Tierra Prometida.


  Capítulo 4

Teddy


  [image: uno.jpg]


  Se han reunido alrededor del cadáver, pero no saben qué hacer con él. Teddy Mardani, muerto con un disparo en el costado, es su única prueba de que los soldados han utilizado fuego real contra ellos. Llevan a Teddy a una de las aulas de la Universidad Atma Jaya de Yakarta y allí improvisan una morgue. Algunos estudiantes cantan un himno patriótico local que habla de héroes caídos mientras una muchacha de larga cabellera negra y ojos llorosos escribe en la pizarra los nombres de los fallecidos en la última jornada de protestas contra el Gobierno. Sigit, Lukman, Muzamil, Noerma, Heru, Teddy Mardani…


  Discuten quién de ellos llamará a los padres de Teddy y qué les dirán. Hace unas horas no tenían miedo de enfrentarse a cientos de militares armados y ahora, ante esa llamada, caminan nerviosos de un lado a otro, discuten como niños y ponen excusas para evitar el trago.


  —Hay que decirles la verdad —dice uno de los estudiantes alzando la voz sobre la de sus compañeros.


  —No, mejor diremos que le han disparado y que está aquí, pero que no sabemos cuál es su estado —responde otro.


  —Pero está muerto, ¿no? —pregunta un tercero.


  —Vale, díselo, pero cuéntales que murió en el acto.


  Morir en el acto, ¿es posible? ¿No habrá una milésima de segundo, un pequeño suspiro en el tiempo, desde que recibimos el disparo hasta que caemos tendidos en el suelo, en el que sabemos que nos han dado y que todo se acaba? Morir en el acto. ¿Es mejor? ¿Marcharse en la ignorancia total, sin despedirnos de nosotros mismos ni dejarle a nuestro verdugo una mirada que haga un poco más insoportable su estancia en el mundo de los vivos?


  Tan solo unas horas antes Teddy no tiene la menor sospecha de que va a morir. La vida no le ha enseñado aún que las cosas malas también le suceden a uno; su ignorancia le impide sentir miedo. El joven estudiante del Instituto de Tecnología de Indonesia se ha sumado a sus compañeros de otras universidades en una marcha hasta el Parlamento para pedir verdaderas reformas democráticas y la salida del Ejército de la política. La policía bloquea el paso dos kilómetros antes, a la altura del puente de Semanggi, en el centro de la ciudad. Las fuerzas de seguridad se han desplegado en líneas que recuerdan a una batalla sacada de otro tiempo. En primera posición están los policías antidisturbios con los gases lacrimógenos, escudos y barras de madera; detrás de ellos los policías armados con armas automáticas; y más atrás los militares de las fuerzas especiales, con tanquetas y rifles de asalto. Estos últimos son los únicos con permiso para disparar si las primeras líneas son superadas. Han sido formados en la impunidad y están acostumbrados a hacer uso de ella.


  La formación de los estudiantes es algo más caótica. Todos quieren ir delante. También van armados hasta los dientes… con banderas, pancartas y megáfonos. Cuando se encuentran cara a cara, los estudiantes se mofan de los soldados y de sus armas. Un joven se sube al techo de un viejo autobús y desde lo alto les grita:


  —Idos a casa, no obedezcáis a quien os ordena disparar contra el pueblo. ¿Quién es el pueblo? ¿Esos políticos que se pasan el día calentando los asientos del Parlamento con sus pedos o nosotros? Luchad de nuestro lado.


  Pasan las horas y estudiantes y soldados siguen desafiándose. Los primeros quieren pasar, los segundos tienen órdenes de impedir que pasen. Es curiosa esa incomunicación, pues unos y otros, soldados y estudiantes, tienen la misma edad, algunos son apenas unos adolescentes de diecisiete o dieciocho años, la mayoría ronda los veinte. No tendría que haber cambiado mucho la vida de alguno de esos soldados para que ahora estuviera en el lado de los estudiantes y viceversa. Si solo los padres de este o aquel militar hubieran logrado reunir el dinero que cuesta la universidad, tal vez nunca habría tenido que buscar una salida bajo el techo de un cuartel y la seguridad del rancho diario. Si Teddy Mardani hubiera seguido el deseo de su padre de hacerse un hombre entre uniformes, ahora estaría formando la línea que defiende el Parlamento, del lado de los soldados.


  Al caer la noche los militares están cansados. Los escudos, las protecciones y las armas pesan mucho. Los mandos no han cenado y su humor se ha ido agriando con el paso de las horas. Un oficial con sombrero militar y medallas en los hombros coge un megáfono y dice:


  —Todos aquellos que no sean miembros de las fuerzas armadas o de la prensa deben abandonar este lugar inmediatamente. Repito, todos aquellos que no sean miembros…


  —Mantened las posiciones —se escucha desde el bando de los estudiantes.


  Pasa el tiempo del ultimátum y empiezan a llover gases lacrimógenos. El aire de Yakarta, de repente, sabe a pimienta y ajo. Es un sabor que me resulta familiar. Por la noche, cuando regreso a mi habitación del hotel Le Meridien a escribir las crónicas de las manifestaciones, los gases se cuelan por una ventana mal cerrada de mi habitación mientras observo a policías y universitarios persiguiéndose por la avenida Jenderal Sudirman. Me lloran los ojos, las letras se nublan en mi ordenador y cada dos por tres tengo que rociarme los ojos con agua.


  Los estudiantes tienen su propio sistema para evitar los efectos del gas: se cubren la boca con sus pañuelos y se embadurnan el contorno de los ojos con pasta de dientes para calmar el escozor. Cantan:


  
    Avanzad sin lágrimas


    defendiendo la verdad


    avanzad sin miedo/defendiendo la verdad…

  


  Llegan los camiones con las mangueras a presión y el agua empieza a golpear a los estudiantes. Caen como fichas de dominó para volverse a levantar y seguir la marcha. Cantan:


  
    … avanzaremos juntos


    nos entregamos a ti


    madre patria.

  


  La formación de la policía se ha roto; la de los estudiantes, si es que en algún momento fue algo organizado, también. Varios soldados de la última línea de defensa, los únicos que pueden disparar a matar, toman posiciones en el frente, se arrodillan y apuntan a esos enemigos que podrían ser ellos mismos. Les han enseñado que no lo son. En algún cuartel han alimentado la fantasía de que donde solo hay jóvenes desarmados en realidad se encuentran peligrosos enemigos del Estado. Cuando apuntan no ven personas, sino soldados como ellos, ven al enemigo. Se oyen varios disparos secos y la muchedumbre se dispersa en todas direcciones. Algunos estudiantes caen tendidos y yacen sobre el asfalto, con la mochila escolar todavía a la espalda. El grito de Reformasi que les ha guiado a lo largo de todos estos meses de lucha se escucha ahora tímido y entrecortado entre peticiones de auxilio en mitad del caos. La última vez que le vieron, Teddy corría, como todos, de espaldas a los soldados, saltando entre neumáticos en llamas y confundiéndose entre la neblina de los gases lacrimógenos, con el rostro cubierto por la bandera rojiblanca de la República de Indonesia. Cuando la brisa de la noche disipa el humo, los universitarios han perdido sus posiciones y los soldados ríen y bailan en señal de victoria. ¿Y Teddy? ¿Alguien ha visto a Teddy?


  


  Se han reunido alrededor del cadáver, pero no saben qué hacer con él. Ace y yo llegamos a la Universidad Atma Jaya sin saber que somos la solución al problema de los estudiantes. Ace emigró a España en los tiempos del general Franco y estuvo trabajando algunos años en un restaurante chino de la Costa del Sol. Cuando regresó a Indonesia encontró un trabajo en la embajada española en Yakarta. Juntos, a lomos de su ciclomotor, hemos recorrido las manifestaciones, pasando los controles militares gracias a mi carné de identidad español caducado y siguiendo a los universitarios en sus protestas por la capital. Ace se ríe cuando le digo que si él fuera un poco más feo y yo un poco más guapo podríamos creernos Guy Hamilton (Mel Gibson) y Billy Kwan (Linda Hunt) en El año que vivimos peligrosamente. A los periodistas nos gusta la película de Peter Weir basada en los eventos que llevaron al poder al general Suharto. El film da una imagen aventurera y romántica de la profesión con la que todos soñamos en la facultad. La película acierta sobre todo en que efectivamente los reporteros pasan muchas horas contando sus batallas en hoteles con piscina y en que solo a unos pocos les importa más la gente de la que escriben que el espacio que ocupará su crónica en el diario del día siguiente. «Tú ocúpate de las palabras, yo de las imágenes. Puedo ser tus ojos», le dice Billy a Hamilton en una escena del film. Ace se ocupa de que crucemos todos los controles, de traducir el bahasa y revelar mis fotografías. Yo, de invitarle a cenar al restaurante libanés del Meridien que le trae recuerdos mediterráneos.


  


  Los estudiantes nos reciben exultantes:


  —¡Wartawan!, ¡wartawan! [¡periodista!, ¡periodista!] —gritan.


  Me llevan ante Teddy Mardani y destapan la sábana blanca que cubre su cadáver. Señalan la herida de bala en un costado y preguntan si no voy a tomar una fotografía. Lo hago y todos suspiran aliviados de que haya quedado grabada la prueba de lo desigual de su enfrentamiento con las fuerzas de seguridad indonesias. El periódico publicará al día siguiente la fotografía con un pie que dice que la imagen demuestra que el Ejército «utiliza fuego real» contra los estudiantes desarmados. Teddy ha cumplido con la causa hasta el final, más allá incluso. Ya puede ser enterrado.


  Los amigos del estudiante muerto se deciden por fin a llamar a sus padres, les dicen que su hijo ha sido disparado por el Ejército y que murió en el acto. Al otro lado de la línea, el silencio. Cuando llega ante el cadáver de su hijo, el señor Samsudin no monta una escena, no derrama ni una sola lágrima ni pregunta quién ha sido el responsable. No promete venganza tampoco. Se queda quieto frente al cuerpo, cierra los ojos unos segundos y dice:


  —Así lo ha querido Dios.


  El funeral de Teddy Mardani tiene lugar el 15 de noviembre de 1998, dos días después de su muerte. Acuden al cementerio Karet de Yakarta sus padres, Edi y Maria Samsudin; sus tres hermanas, Rifa, Lin y Yuli; el rector y los profesores de la facultad y cerca de 3.000 estudiantes enfundados en los colores de las diferentes universidades indonesias. Los mejores amigos de Teddy arrojan pétalos de flores sobre su tumba. Cuando los sepultadores quieren dar por zanjado su trabajo, Maria Samsudin rompe el silencio del camposanto con sus sollozos y sus hijas tienen que sujetarla para que no se arroje al foso junto a su hijo. Los estudiantes esperan sin moverse hasta que la familia Samsudin se ha retirado para despedir al compañero caído a su manera. No han venido solo para decir adiós a Teddy: están aquí para demostrar que su causa sigue viva sin él y que no importa a cuántos funerales asistan, a cuántos de sus compañeros de pupitre despidan, nadie podrá enterrarla a ella, la causa. Con la voz debilitada ante la escena de una madre desfallecida, una madre que bien podría haber sido la suya, uno de los estudiantes grita pidiendo la ayuda que algunos creen les está faltando:


  —Allahu Akbar [Dios es Grande].


  —Allahu Akbar —repiten todos.


  


  Solo unos meses antes los universitarios de Yakarta han logrado algo impensable. Tras semanas de protestas, en mayo de 1998 tomaron el Parlamento Nacional y obligaron al general Suharto a dimitir en mitad de una revuelta organizada desde las aulas. El dictador que subyugó a los indonesios durante tres décadas, al mando del mayor ejército del sureste asiático, humillado por unos chicos desmelenados e idealistas. Los universitarios nacieron bajo su dictadura, no han conocido otra cosa, y sin duda, no la han sufrido como sus padres. Sorprende pues la naturalidad con la que han asumido la posibilidad de morir por la democracia, un concepto que les es ajeno y que difícilmente pueden echar de menos. Casi siempre es así. Jóvenes estudiantes, sin las aprensiones de sus mayores, tratan de cambiar las cosas en países sometidos a la tiranía, arriesgando no solo aquello que están viviendo, sino lo mucho que todavía les queda por vivir. En ocasiones, como cuando los dictadores de Pekín enviaron los tanques a la plaza de Tiananmen, o los generales birmanos aplastaron en Rangún las protestas democráticas de agosto de 1998 y septiembre de 2007, el sacrificio se hace especialmente doloroso. El esfuerzo valiente, la pérdida de vidas, no sirven para cambiar las cosas y los dictadores continúan en el poder. Tienen que pasar varias generaciones hasta que otros estudiantes, una vez desvanecido el recuerdo de la brutalidad del pasado y superados los miedos, vuelven a tomar las calles.


  Los universitarios indonesios temen que también la suya haya sido una revolución que no lo fue. Suharto ha caído, sí, pero su régimen sigue en pie. El nuevo presidente encargado de llevar a cabo la transición democrática es su mano derecha Habibie; el jefe de las fuerzas armadas y responsable de las muertes de los estudiantes, el general Wiranto, sigue en su puesto; la elite económica que ha saqueado el país mantiene sus privilegios; y Suharto se ha limitado a retirarse a su mansión de Yakarta. Se trata de una de esas jubilaciones de oro que suelen disfrutar los dictadores que una vez sirvieron a Occidente y que el veterano activista de los Derechos Humanos Reed Brody ha descrito en alguna ocasión con una simple ecuación matemática: si matas a una persona vas a la cárcel; si matas a veinte vas a una institución para locos y si matas a 20.000 te conceden asilo político. Si, además, como en el caso del «general sonriente», robas miles de millones de dólares, repartes las riquezas del país entre tus hijos e invades y arrasas una nación como Timor Oriental, entonces, con todos esos méritos, puedes jubilarte y disfrutar de tu fortuna en paz. Nadie te molestará.


  Teddy Mardani y sus compañeros se sienten engañados y deciden seguir con sus manifestaciones. En una vieja clase de Ciencias de la Universidad Atma Jaya mantienen lo que llaman la «unidad central». Un ordenador, una radio, un teléfono, víveres y planos para coordinar las protestas. La Asamblea Consultiva del Pueblo, un parlamento formado por militares y miembros del antiguo régimen, tiene previsto reunirse para marcar el camino hacia la democracia tras la caída del general. Una de las decisiones que piensa tomar, sin embargo, es la de mantener los asientos permanentes del Ejército que le convierten en árbitro de la vida política. Los estudiantes pintan de nuevo las pancartas, alquilan autobuses con colectas y deciden dirigirse al Parlamento para exigir la defunción total del antiguo régimen que se resiste a morir, la salida del Ejército de la política y el juicio del general Suharto. Pero la calle ha sido bloqueada en el puente de Semanggi y, al caer la noche, el aire empieza a saber a pimienta y ajo.


  ¿Y Teddy? ¿Alguien ha visto a Teddy?


  


  Quizá es posible enamorarse de un país como de una persona, ver en él cosas que, por alguna razón, no encuentras en otros; conectar de forma especial, sentirte atraído por su carácter, haberlo vivido con una intensidad especial; países que se aprovechan de tu estado de embelesamiento para lograr que sus defectos te pasen desapercibidos y sus virtudes se te aparezcan siempre en el camino; lugares a los que estás pensando volver cuando todavía no los has abandonado. Indonesia es para mí ese país. Al llegar a Indonesia sé que no puedo estar en ningún otro lugar del mundo, podrían llevarme con los ojos tapados y nada más pisar uno de sus aeropuertos, en cualquiera de sus ciudades, sabría dónde estoy solo por el olor dulce y picante de los cigarros de clavo y la esencia a frangipani. Tiene Indonesia un lado oculto y primitivo que hace que sus gentes sean siempre impredecibles, un lado que me desconcierta y, a la vez, me fascina. Lo mejor y lo peor de la condición humana se presentan a menudo de forma cruda en Indonesia, a diferencia de otros lugares donde nuestras virtudes y faltas, igualmente presentes, han sido maquilladas por el tiempo y pulidas por los convencionalismos. En Indonesia he sido testigo de la violencia más salvaje —las decapitaciones de los madureses en Borneo o la agonía de un hombre apaleado hasta la muerte por la muchedumbre en las calles de Yakarta— y he conocido lugares vírgenes de la política y el cinismo como el reino de los Badui, en la montaña javanesa de Kendeng, donde los descendientes de la princesa Pajajaran se aferran a una vida sin Gobierno, televisión o materialismo que ni siquiera el general se atrevió a violar, temeroso de la superstición que promete enfermedades terribles a quienes cruzan el territorio Badui. Suharto, que tanto invadió y conquistó, robó y destrozó, jamás se atrevió a poner un pie en ese bosque que quedaba a tan solo un centenar de kilómetros de su palacio de Yakarta.


  Ese lado primitivo de Indonesia debe estar a la fuerza relacionado con el nacimiento salvaje de esta tierra, dividida en miles de islas que surgieron de la explosión hace miles de años de las entrañas de la Tierra. Debió ser un parto difícil y fueron tantas las islas resultantes que los líderes del mayor archipiélago del mundo siempre han tenido curiosidad por saber cuántos pedazos de tierra tenían bajo sus dominios. Al principio el recuento lo hicieron los colonizadores holandeses sumando a dedo desde sus barcos y, claro, se dejaron miles de rocas por contar. Más tarde se envió a los cartógrafos en avionetas, desde donde iban anotando las islas que se veían desde lo alto y que parecieron ser unas 13.000. Avanzaron los aeroplanos y los medios de cartografía, se emplearon los más modernos sistemas de fotografía por satélite y se llegó a la conclusión de que Indonesia tiene exactamente, hasta un próximo recuento, 17.508 islas en las que viven cerca de 300 grupos étnicos y se hablan 583 lenguas y dialectos diferentes.


  


  Al general Suharto toda esta diversidad siempre le ha parecido un maravilloso puzle con el que entretenerse cuando no está robando a sus ciudadanos o eliminando a sus enemigos políticos. El dictador tiene así, influenciado por las políticas migratorias que ya habían iniciado los colonizadores holandeses y el fundador de la patria Sukarno, la más genial y desastrosa de sus ideas. ¿Por qué no trasladar a millones de habitantes de la isla de Java, la principal del país y centro de poder de Indonesia, a los lugares más remotos de la nación?


  Las tribus de Sulawesi, Sumatra o Borneo serían civilizadas, el país quedaría unido bajo la influencia javanesa y la población y los recursos quedarían mejor repartidos.


  


  En Madura, una isla árida y pobre de la costa Este de Java, no es difícil encontrar voluntarios dispuestos a empezar una nueva vida en el lejano Borneo. Los inmigrantes madureses comienzan a llegar acogiéndose a un programa que les promete un trabajo, escuela gratis para sus hijos, un pedazo de tierra en propiedad y todos los favores de la administración. Los recién llegados se hacen rápidamente con los negocios más prósperos aprovechándose de las ventajas oficiales y se convierten en la clase dominante. También llegan javaneses de otras partes, creando negocios madereros y arrasando los bosques que los dayaks, la principal tribu nativa, consideran sagrados. Los indígenas asisten impotentes a la destrucción de las junglas de sus antepasados, ahora atravesadas por carreteras. Nuevas fábricas se erigen a la salida de los pueblos y las luces de neón de los karaokes empiezan a alumbrar las noches allí donde antes solo se distinguía la lumbre de las hogueras.


  Los dayaks empiezan a rebelarse ante los cambios a su alrededor a principios de los años 90, organizando matanzas de inmigrantes madureses cada tres o cuatro años. Las tensiones entre los nativos y los inmigrantes crecen y llega el momento en que los dayaks deciden que ha llegado la hora de la solución final. Todos los hombres aseguran haber escuchado las instrucciones de su imaginario comandante en jefe, el mismo pájaro bucero de formas femeninas y plumaje adornado por los colores imposibles del arco iris que había llamado a la guerra a sus padres y a los padres de sus padres. Si entre los asistentes hay quienes piensan que aquel jefe no es real, y difícilmente algo irreal puede ordenar un genocidio como el que se está gestando, nadie alza la voz para decirlo. Esa misma noche se afilan las dagas, se atan machetes a cañas de bambú, se rocían con veneno las flechas, se bebe hasta anestesiar los miramientos y se promete al espíritu protector de la selva de Borneo y jefe supremo cumplir las órdenes. Los otros deben morir. Las mujeres y los hijos de los otros deben morir, las propiedades de los otros deben arder y aquellos que escapen, si alguno lo consigue, no deben tener motivos para regresar, pues NADA debe ser en adelante su hogar.


  Y todo volverá a ser como antes de que llegaran.


  


  Los otros saben que ha llegado el momento de huir cuando ven las primeras cabezas decapitadas pasar frente a sus pueblos, arrastradas por la corriente del río Sampit. Unos corren hacia la selva, pero nadie conoce mejor la selva que un dayak. Son cazados como animales. Los hay que reúnen lo que tienen y tratan de escapar hacia la costa por carretera, pensando que tal vez no habrán tenido tiempo de bloquear los caminos. Son sacados de los vehículos y masacrados en la cuneta. Llegan soldados y policías de refuerzo enviados por el Gobierno, pero huyen a la carrera para salvar sus propias cabezas. Sin autoridad que pueda defenderlos, testigos dispuestos a contar su historia o cadenas de televisión internacionales dispuestas a recoger su drama, los madureses son sistemáticamente eliminados en la Indonesia más primitiva y salvaje. Estamos en los primeros días de 2001, el comienzo del nuevo siglo. ¿Es posible?


  Cuando llego a Palangkaraya, la capital del Kalimantan Central, una de las cuatro provincias del Borneo indonesio, los indígenas han amontonado un centenar de cabezas en los sótanos de lo que hasta entonces había sido el hotel Rama. Sobre el suelo de una de las carreteras de entrada a la ciudad yacen dos niñas de seis y cinco años, sus cabezas separadas del tronco como dos muñecas rotas, la expresión infantil intacta, el pelo alborotado y los ojos abiertos, como si únicamente hubieran comprendido que nada de aquello era un juego en el último momento. Los dayaks decapitan a sus víctimas, se beben su sangre y se comen sus corazones, convencidos de que con cada festín aumentan sus poderes y honran a su comandante invisible. Una decena de guerrilleros, armados con dardos envenenados, lanzas y machetes, me recibe con amabilidad. Acuk, su líder, tiene las órbitas de los ojos enrojecidas de ira. Al verme, cambia el gesto y sonríe. Es difícil entender por qué tipos que ayer eran carpinteros, mecánicos, taxistas y padres de familia están contando hoy el número de vecinos a los que han dado muerte y discuten entre ellos sobre quién se ha comido más corazones y, por lo tanto, debe dirigir el próximo ataque. Le pregunto a Acuk si no siente remordimientos ante aquella escena de muerte y desolación.


  —Los otros deben morir —responde sin más.


  Después, tras contarme con detalle que lleva días alimentándose solo con la carne de sus víctimas, Acuk se apoya en mi hombro y me pregunta si me gustaría quedarme a cenar, haciéndome ver que comprende que mi menú debe consistir en «comida normal», quizá algo de arroz frito y pollo.


  —Lo siento, no tengo apetito —respondo tratando de contener las náuseas.


  —¿Mañana entonces? —insiste Acuk.


  —Otro día, quizá…


  Si en algo coinciden los antropólogos que han estudiado a los dayaks es en que, superado su pasado caníbal, forman uno de los pueblos más amables y acogedores del mundo. ¿Por qué ha regresado pues el lado más oscuro de los legendarios cazadores de cabezas de Borneo, casi dos siglos después de que recibieran a la primera delegación diplomática occidental cortándole la cabeza al oficial holandés George Muller a la vera del río Kapuas? ¿Acaso nada ha cambiado en todo este tiempo a pesar de que las antenas parabólicas adornan los tejados de las cabañas de los nativos y los misioneros cristianos han logrado que vayan a misa los domingos?


  O quizá ese es el verdadero problema: todo ha cambiado.


  


  Suharto, disfrutando de esa jubilación reservada a quienes han matado a suficiente gente para eludir la cárcel o el asilo de dementes, contempla desde su mansión de Yakarta cómo su puzle indonesio se rompe en mil pedazos. Desde su derrocamiento a manos de los estudiantes, los grupos étnicos que él ha mezclado se degollan en la jungla, musulmanes y cristianos se masacran en las Molucas, los separatistas de Aceh y Papúa Occidental se levantan una vez más en armas y el terrorismo islámico vuela discotecas balinesas por los aires. El país ha sido durante décadas una olla a presión que el dictador ha logrado contener y que, tras su caída, estalla sin control. Suharto seguramente está disfrutando de todo aquello, porque él es de esos tiranos que logran invertir en sus mentes los conceptos del mal y el bien hasta ligarlos, como cordones umbilicales, a su propio interés personal. Seguramente piensa que si el país se resquebraja del todo, el pueblo añorará los años en los que él lo mantuvo unido y será llamado a recuperar el Nuevo Orden. Los estudiantes, con sus incansables manifestaciones, cercando un día su mansión y tomando al siguiente las calles de Yakarta, no están dispuestos a permitirlo.


  Hay una pieza en el puzle, sin embargo, cuya pérdida es dolorosa incluso para el general. La mitad oriental de la isla de Timor había sido una colonia portuguesa hasta que los últimos barcos lusos la abandonaron en 1974. Suharto, con el permiso y las armas de EE. UU., decidió invadirla poco después y durante el siguiente cuarto de siglo sus tropas sometieron a la población, sin que al mundo le importara mucho —más bien nada— o sus ciudadanos pudieran hacer algo para impedirlo.


  Tras la caída de Suharto, y con el nuevo presidente Habibie presionado por la comunidad internacional para mostrar su compromiso con los Derechos Humanos, el Gobierno indonesio decide en verano de 1999 preguntarle en consulta popular a los timorenses si quieren seguir en Indonesia o independizarse, lo que para muchos locales supone literalmente preguntarles si invitarían a comer a su casa al tipo que ha asesinado a su padre, violado a su hermana y humillado a su familia. No puedo cubrir la jornada de votación que decide la partición porque coincide con la fecha de mi boda, así que mientras yo le digo «sí» a Carmen en Madrid, Timor Oriental le dice «no» a Indonesia. Ambos, mi matrimonio y su divorcio, van a empezar con mal pie.


  


  El Ejército indonesio ha decidido que si Timor Oriental no va a ser suyo, entonces no será de nadie. La destrucción del territorio comienza mientras yo me tuesto al sol y me atiborro de cócteles con nombres como Sex on the Beach y Sunrise en la playa de Senggigi, en la isla de Lombok. Una tarde enciendo la televisión del hotel para ver las noticias y ahí está, el país al que nadie ha hecho caso durante un cuarto de siglo, abriendo los noticiarios; los líderes de medio mundo hacen como si se hubieran enterado ayer de que los timorenses están siendo aplastados. Las milicias pro indonesias y el Ejército están destruyendo el país, pueblo a pueblo, casa a casa. La ONU, que ha organizado la votación, hace lo que acostumbra en estos casos: cuando las cosas se ponen feas empieza a evacuar a su personal y abandona a los timorenses a su suerte.


  El periódico lleva días tratando de localizarme convencido de que me encuentro de luna de miel en «una isla indonesia» cerca de Timor. Empiezo a sentirme como el bombero que sigue tumbado junto a la piscina mientras la casa de al lado está en llamas. El periodismo nunca ha sido una de esas profesiones en las que uno puede quitarse el uniforme al llegar a casa para volver a ponérselo cuando ficha en la oficina por la mañana. Si eres periodista, lo eres desde que te levantas hasta que te acuestas. Es un compromiso vital en el que decides convertirte en testigo de un mundo a menudo injusto. Nadie te ha obligado a tomar ese compromiso, de la misma forma que nadie te obliga a hacerte ginecólogo y tener que correr tres veces por semana a atender partos, pero si lo aceptas, asume que habrá momentos en que tendrás que aparcar tu vida privada para convertirte en altavoz de quienes no pueden esperar a mañana para contar la suya. No puedes escoger los privilegios que ofrece uno de los mejores trabajos del mundo y dejar sus contadas inconveniencias. Sí, todo aquel idealismo estaba muy bien, pero, ¿tenía que pasar todo esto esta semana y no la próxima, a pocos kilómetros de Lombok y no en la otra punta del globo?


  Quedan dos días para el final de la luna de miel y Carmen advierte mi creciente angustia:


  —Si crees que debes ir, vete —dice.


  —Pero es nuestra luna de miel —contesto con la boca pequeña—, y nos quedan un par de días.


  —Si te quedas no la disfrutarás. Vete, vuelve entero y nos iremos de nuevo cuando regreses.


  Al día siguiente volamos a Bali, desde donde pienso coger un vuelo a Kupang, la capital occidental de la isla de Timor. Todos los asientos del único vuelo que parte ese día están ocupados y durante algunos minutos Carmen y yo suspiramos, ella porque todos los pasajeros que han reservado un sitio se presenten y yo porque alguno se haya quedado dormido. Queda un asiento libre y me marcho a la carrera prometiendo compensar con creces aquella espantada, sin saber que dos días después iba a estar más cerca que nunca de no poder cumplir mi promesa y, en el camino, iba a descubrir que no tenía la predisposición para el heroísmo que tantas veces me había atribuido en mis sueños de reportero de guerra.


  


  Lo malo de llegar tarde a una historia es que quieres recuperar el tiempo perdido, pero no conoces lo suficiente la situación sobre el terreno. Mientras casi todos los periodistas que han cubierto la votación en Dili han salido a la carrera hacia Bali para salvar el pellejo, yo me encuentro haciendo el recorrido inverso. Llego a Kupang y, sin perder tiempo, alquilo un coche para cruzar la parte occidental de la isla y tratar de llegar a la capital timorense. Al anochecer llego a Atambua, una localidad fronteriza entre los dos Timor, y alquilo una habitación en una pequeña pensión de la avenida principal. Las milicias pro indonesias también han elegido Atambua como destino tras haberse retirado de Timor Oriental ante la inminente llegada de tropas australianas. El dueño del hotel me recibe como si le estuviera pidiendo una habitación un marciano:


  —Es usted el único occidental aquí —dice—. ¿Está seguro de que quiere quedarse?


  En todo el pueblo solo hay un pequeño centro para realizar llamadas exteriores y está estropeado. No tengo cobertura en mi teléfono móvil y no puedo contactar con el periódico. Pocos minutos después de mi llegada el hotel empieza a ser rodeado por miembros de las milicias. En su retirada, han dejado cientos de muertos en las calles de Timor Oriental. Uno de los guerrilleros lleva la camiseta del Club de Fútbol Barcelona y pienso que aquello puede ser una oportunidad para comunicarme. Salgo a la entrada y le enseño mi pasaporte, en el que se puede leer que nací en Barcelona.


  —¿Australiano? —pregunta.


  —No, español, de Barcelona.


  —Australiano —insiste—. ¡Muerte a los australianos!


  —No, no, español, de Barcelona —intento explicarle—. En España, al sur de Francia, junto a Portugal. Europa…


  —¡Australiano! —sentencia él.


  Ni australiano ni español, muy pronto cadáver, me temo. El dueño del hotel me pide que me oculte en la habitación y me meta debajo de la cama.


  —Vienen a por usted —dice.


  Me asomo a la ventana y allí están, cada vez más y más enfadados, al grito de muerte al australiano, que por entonces se ha convertido en la presa favorita. Los milicianos llegan en coches todoterreno robados a la ONU en los que han pintado frases como «ahora es nuestro» y «venid a buscar vuestros coches». Lo que hace que la escena sea de otro tiempo, irreal, son las armas que portan. Hay machetes, lanzas e incluso arcos y flechas. Por un momento me imagino en una de esas películas del oeste que tanto me han gustado de niño, mirando por aquella ventana de lo que bien podía haber sido el típico salón del salvaje oeste americano y viendo cómo aquellos descamisados rodean el hotel entre alaridos y vítores. En esa situación, John Wayne se habría fumado un pitillo, habría mirado cuántas balas le quedaban en el cargador y habría esperado a los bandidos tomándose un trago. Yo trato de seguir el consejo de mi anfitrión y esconderme debajo de la cama, pero el hueco no es lo suficientemente amplio.


  Siento miedo.


  No es el miedo que sientes cuando llevas un suspenso a casa, ni cuando el matón del colegio promete esperarte a la salida del instituto. Es un miedo desconocido que jamás he vuelto a sentir cubriendo otros conflictos y que ahora, con el tiempo, sé perfectamente que es el miedo que se siente cuando tienes la certeza de que has llegado al final del viaje. Me tiemblan las piernas, doy vueltas por la habitación sin sentido y los pensamientos se atropellan en mi cabeza. Pienso en todo lo que siempre había querido hacer y ya nunca haré. Pienso en Carmen y en mi familia. Pienso en cómo será todo. ¿Pasará rápido? ¿Se divertirán unas horas antes de jugar al fútbol con mi cabeza de australiano de Barcelona?


  Alguien aporrea la puerta de mi habitación y me parece sentir que el latido de mi corazón se detiene. Están aquí y ya no hay nada que hacer. Escucho una frase que me desconcierta:


  —Abra, hemos venido a salvarle.


  ¿Salvarme? Abro la puerta y un grupo de hombres armados me lleva en volandas, cubriéndome con rifles automáticos, a través del pasillo. Fuera esperan una camioneta y varios soldados más cubriendo nuestra retirada. Me lanzan a la parte trasera del vehículo y salimos de allí pitando. Todavía puedo imaginar la cara de decepción de aquella panda de salvajes a los que de repente les han cancelado la fiesta. La presa se ha esfumado. El dueño del hotel, a quien jamás he vuelto a ver y a quien ni siquiera tuve oportunidad de preguntar por su nombre, me ha salvado la vida con una llamada de última hora a un amigo suyo en la comisaría de la ciudad. O quizá temía que prendieran su hostal conmigo dentro y lo que estaba salvando era su negocio. Tengo que volver a Atambua un día de estos para preguntárselo y darle las gracias.


  


  Días después del susto entro en Timor Oriental con los primeros soldados australianos y un grupo de colegas de varios periódicos. Tendría que llegar el gran tsunami de Asia de diciembre de 2004 y arrasar las costas del Índico en la mayor catástrofe natural de nuestro tiempo para volver a ver una destrucción semejante. Uno por uno, los edificios públicos y viviendas que no tienen la bandera indonesia han sido quemados o yacen en ruinas. Más adelante, cuando se hace el recuento, se sabe que ocho de cada diez casas de todo el país han sido destrozadas. Miles de personas que han vivido los últimos días escondidas empiezan a salir de la nada como fantasmas y, tras la timidez inicial, nos vitorean a ambos lados de la carretera de entrada a Dili. El país ha sido arrasado y los últimos soldados indonesios, humillados, esperan en el puerto el momento de subirse a sus barcos y abandonar esa pieza del puzle que nunca había encajado. ¿Estaba Indonesia condenada a romperse del todo? ¿Era otro país fallido, nacido de mapas forzados por las potencias coloniales y los sueños de dictadores megalómanos? ¿Podía ser mi querida Indonesia una patria ficticia?


  


  Los días de revolución continuaron algún tiempo sin que Teddy pudiera protestar por casi todo, desde los abusos en Timor Oriental a la corrupción o la lentitud de las reformas democráticas, que poco a poco iban cogiendo cuerpo a pesar de la impaciencia de los estudiantes. Eran días en los que todo era posible y en las tardes del monzón parecía llover opio sobre Yakarta. La ciudad pasaba de un humor violento a uno de fiesta en unas pocas horas. Para los universitarios no había límite, se sentían poderosos, capaces de poner de rodillas a los políticos que habían hundido a los indonesios durante tanto tiempo. Forzar la salida de presidentes se convirtió en la actividad extraescolar favorita. A Suharto le siguieron las defenestraciones de Habibie y, más adelante, Abdurrahman Wahid, el primer líder democrático del país. Los líderes de las primeras revueltas se fueron graduando y los nuevos universitarios que se sumaban al movimiento Reformasi, imitando a sus mayores, no lo hacían tanto por el hambre de libertad del pasado como por ser protagonistas de una época que se les escapaba. En realidad, los deberes estaban hechos. La democracia indonesia, tras un inicio renqueante y algunos momentos de crisis, estaba saliendo adelante. El país celebraba las primeras elecciones democráticas de su historia y por una vez lo visitaba sin tener que acudir a morgues o esquivar gases lacrimógenos. Los compañeros de Teddy Mardani podían mirar atrás y decirse a sí mismos que todo había valido la pena.


  La revolución lo había sido.


  


  Con el paso de los años Indonesia ha seguido siendo para mí el lugar especial de siempre, pero nuestra relación ha madurado, hoy se parece más a la de un matrimonio que ha perdido la chispa de la novedad, pero se sigue queriendo. No miro a los días pasados con melancolía, puede que para mí fueran tiempos llenos de aventura y emociones, pero eran tiempos duros para gente a la que aprecio. Nada es rutinario en mis regresos a Indonesia salvo por la forma en la que la imagen de Teddy Mardani vuelve a golpearme cada vez que aterrizo en Yakarta. La escena del cadáver: aquel había sido mi primer viaje como corresponsal en Asia y también la primera vez que veía a un muerto por disparo de bala. Los momentos en aquella morgue improvisada habían quedado grabados en mi memoria de forma especial probablemente porque los había vivido, además, antes de que hubiera empezado a luchar contra los demonios del cinismo, esa batalla que se hace inevitable según pasan los años en la profesión y las tragedias de un mundo a menudo incomprensiblemente cruel e indiferente van haciendo tu equipaje más pesado. Es una batalla que a menudo veo perdida y en la que cada poco tiempo recupero las fuerzas gracias al coraje y la compasión que algunos hombres y mujeres muestran en mitad de la miseria o la maldad. Frente a la Filipinas corrupta de la elite, surgía la dignidad de la gente de la Tierra Prometida; frente a la crueldad de Pol Pot, encontraba la lucha diaria de tipos como Veasna en la Camboya herida; frente a la miseria mental de Suharto, prevalecía al final el espíritu libre y limpio de los estudiantes que le derrocaron. Allí donde había razones para sentir una profunda desilusión hacia la humanidad, había motivos para la esperanza. O, al menos, yo trataba de encontrarlos.


  


  Si el recuerdo de Teddy seguía fresco en mí, no se podía decir lo mismo de los indonesios. Al regresar al país tengo la sensación de que muchos han olvidado quiénes hicieron posible un nuevo amanecer en el país. Los estudiantes del 98 han tomado diferentes caminos. Algunos han pasado a engrosar las listas del paro, otros se han casado y ahora tienen familia, y unos pocos han dado el paso a la política, incluso uniéndose a Golkar, el antiguo partido de Suharto, a cambio de la seguridad de un puesto y un sueldo.


  Pero no es el olvido de los vivos el que más duele, sino el de los muertos.


  Las Madres de Semanggi, un grupo compuesto por las familias que perdieron a sus hijos la noche que mataron a Teddy Mardani, han tratado de mantener el recuerdo. Durante años han buscado justicia intentando en vano sentar en el banquillo a algún responsable de lo sucedido o llevar ante los tribunales al general Wiranto, el jefe de las fuerzas armadas cuando los estudiantes caían abatidos en las calles de Yakarta. Los testigos, la munición, el lugar donde fueron encontrados los cadáveres, todo apunta a los soldados. La autopsia realizada por una de las hermanas del propio Teddy no deja lugar a dudas: la bala que le mató había entrado por un costado y había seguido su curso, perforando uno de sus pulmones y atravesando sus entrañas. La encontraron entre sus dientes. La munición era la misma que utilizan las fuerzas especiales indonesias.


  Las Madres de Semanggi se reúnen, juntan todas esas pruebas y analizan documentos, piensan en qué más pueden hacer y, sobre todo, lloran juntas, porque solo ellas saben cuánto duele la pérdida del hijo y qué difícil es seguir adelante cuando aquellos que se lo llevaron no han tenido que pagar ningún precio por lo que hicieron. Su vida ha quedado suspendida, y aunque sus hijos están bajo tierra, no han podido enterrarlos.


  La madre de Teddy Mardani acude a los encuentros a escondidas de su marido y, al volver a casa, calla. La familia ha sido puesta a prueba como ninguna otra desde la muerte de su hijo. Todo en lo que creían los padres del estudiante muerto se ha desmoronado con su pérdida. El matrimonio ha quedado dividido entre Maria, convencida de que la familia no podrá seguir adelante hasta saber la verdad de lo ocurrido y ver a los culpables entre rejas, y Edi, empeñado en pasar página y dejar las cosas como están. Al venir a conocerlos, siete años después de fotografiar el cadáver de su hijo muerto, la herida sigue sangrando como si el tiempo se hubiera detenido aquel día de noviembre del 98.


  El señor Samsudin me recibe en pijama, con el semblante serio y un gesto triste. Al fondo del salón hay una pared llena de fotografías del hijo muerto y, junto a ellas, vestido con un uniforme militar, en tiempos mejores, una imagen del capitán Edi Samsudin.


  —¿Sirvió usted en el Ejército? —le pregunto sorprendido.


  —Sí, durante cuarenta años —contesta—. Ahora estoy retirado.


  Súbitamente todo cobra sentido y las preguntas que traigo se responden solas. El capitán ha vivido todos estos años preso de sus lealtades inquebrantables, entre la necesidad de saber quién disparó contra su hijo y su amor al Ejército al que ha servido toda su vida; entre el impulso de buscar la verdad y el temor a encontrarla; entre el recuerdo del hijo en el que había puesto todas sus esperanzas y el sentimiento de que, de alguna forma, fue traicionado por él. La frialdad ante el cadáver de Teddy cuando llegó a la universidad, el hecho de que atribuyera su muerte a Dios, su negativa a investigar, todo está en esa imagen del capitán enfundado en su uniforme. ¿Acaso no había sido el Ejército el que había levantado a la familia y le había dado una oportunidad? ¿No había sido Suharto un líder fuerte que hizo que el mundo nos respetara? «Estos jóvenes no se conforman con nada», había dicho tantas veces el capitán viendo a los manifestantes por televisión, sin saber que entre ellos se encontraba su propio hijo.


  Tras la muerte de Teddy, y cuando Maria blasfemó entre sollozos contra los militares que habían disparado a sangre fría contra estudiantes desarmados, Edi negó la evidencia que todo el mundo había puesto delante de sus ojos y prohibió que nadie en su casa volviera a culpar a sus compañeros de armas. Sentado en el salón de su casa, con el gesto derrotado y la mirada de quien ha perdido interés en la vida, el capitán me cuenta los argumentos que ha ido creando en su imaginación para hacer su existencia más llevadera.


  —¿Somos los militares los únicos que tenemos armas? —pregunta buscando fuerzas de flaqueza en un intento de mostrarse enérgico—. Dicen que el Ejército mató a mi hijo, pero también pudo ser otro manifestante. ¿Por qué debo creer la versión de unos delincuentes? Mi hijo nunca debió estar allí, le engañaron para que fuera. Los jóvenes se creen todo lo que les cuentan.


  —Las pruebas parecen indicar que fueron los soldados.


  —Sabe —responde el capitán apagando de nuevo la voz—, he servido fielmente al Ejército durante muchos años y hay gente que me quiere convencer de que fueron mis mandos los que dieron la orden de disparar contra mi hijo. Se lo diré solo una vez: eso no es cierto. Mi hijo murió porque lo quiso Dios y nunca sabremos quién le disparó.


  


  Teddy Mardani podría haber estado, más que ninguno de sus compañeros, en el lado de los soldados aquel día en la manifestación del puente de Semanggi. El más pequeño de cuatro hermanos, el único varón de una familia media de Yakarta, había respirado el ambiente militar desde niño, había ido a los desfiles y admirado el uniforme de su padre. El capitán sirvió casi toda su carrera en trabajos de oficina, fiel al general Suharto hasta el final y siempre dispuesto a ser llamado al sacrificio por la patria. Que su presencia nunca hubiera sido necesaria en el campo de batalla no le parecía una mancha en su historial, porque es «en la retaguardia donde se ganan las batallas». Por supuesto no le habría importado que su hijo hubiera entrado un día en casa, al terminar su jornada en el instituto, y le hubiera dicho que quería seguir sus pasos y unirse al Ejército. Las fuerzas armadas habían hecho de él un hombre cuando, siendo un mozalbete, se presentó en un cuartel de Yakarta con la ilusión de quien ha encontrado su lugar en la vida. Pero Teddy dijo que tenía otras ideas, que construiría puentes y carreteras, y ayudaría a hacer de Indonesia un país moderno y fuerte, hablando con la dosis de patriotismo suficiente para dejar sin argumentos a su padre. El chaval iba a ser ingeniero civil.


  Teddy se había mostrado desde niño parlanchín y activista, reclamando subirse a hombros del capitán cuando le tocaba, presentándose para dirigir los grupos escolares desde secundaria y llegando a vicepresidente del Consejo de Estudiantes de su facultad. Cuando la muerte de cuatro estudiantes tiroteados por las fuerzas de seguridad en la Universidad de Trisakti provocó el inicio de las manifestaciones masivas contra Suharto, decidió unirse a la lucha. Sentía que era un momento histórico y pensaba que podía cambiar las cosas. Todas las tardes se reunía en la facultad y organizaba las protestas con mapas detallados de las calles, puentes e infraestructuras que había tomado prestados de su facultad. Llamaba a otras universidades para coordinar las marchas y recogía fondos para las pancartas y el alquiler de los autobuses.


  Cuando llegaba a casa, y sus padres le preguntan qué tal le había ido el día, les hablaba de estudios, exámenes y amigos, y callaba mientras su padre blasfemaba contra los universitarios que nunca se conforman con nada. Teddy decidió ahorrarle el disgusto de la verdad. Sus amigos lo sabían, de ahí que ninguno quisiera hacer aquella llamada a casa del amigo caído. ¿Cómo explicarle al capitán que su hijo había estado en los enfrentamientos de Semanggi?


  A Maria, en cambio, nunca le importó que su hijo hubiera participado en las manifestaciones. Creía que había sido la decisión de un joven idealista y alocado, una aventura temeraria que achacó a la edad. La culpa solo podía ser de quienes habían apretado el gatillo y, sobre todo, de aquel que ordenó disparar.


  De vez en cuando, en arrebatos de valor, presentaba a su marido los últimos hallazgos de las investigaciones recopiladas por las Madres de Semanggi, pero últimamente había dejado de hacerlo porque solo lograba agrandar la brecha que se había abierto entre ellos y agravar aún más las contradicciones que atormentan al capitán. Al fin y al cabo, era la fidelidad de soldados como el señor Samsudin lo que había permitido a Suharto mantenerse durante tres décadas al frente del país. Pedirle ahora un cambio de opinión sería como pedirle que renunciara a todo lo que había sido en la vida.


  


  Mientras converso con el capitán sobre su hijo, Maria aparece en el salón cada poco tiempo, retirándose al percibir las miradas de desaprobación de su marido. He hablado con ella por teléfono unas horas antes y está contenta de que un periodista siga interesado en lo ocurrido, me ha contado que no descansará hasta ver a los culpables sentados en el banquillo. Cada vez que viene a servir más té, me habla con la mirada.


  —No crea usted lo que oye —me dice—. No es verdad. Edi no es mal hombre, solo un hombre atormentado. Él también sabe quién mató a nuestro hijo.


  El señor Samsudin me enseña el álbum familiar. Empieza a pasar las páginas del día de la boda de los Samsudin, el nacimiento de sus hijos, la graduación de Teddy en el instituto y, de repente, se detiene en una fotografía que cubre toda una página. Es el general Wiranto saludando al capitán en una fotografía de tiempos mejores. La imagen ocupa un lugar de honor junto a las fotos de la familia, presidiendo los recuerdos del viejo soldado.


  Iba a contarle al señor Samsudin que vi el cadáver de su hijo en el campus, la primera vez que veía a un muerto por disparo de bala, y que vi a los estudiantes honrarle como a un héroe. Iba a contarle que los soldados tomaron la primera línea, se arrodillaron y dispararon contra los estudiantes desarmados y que cada ráfaga de disparos fue vitoreada por sus compañeros de armas, que reían y saltaban contentos de haber abatido a los universitarios. Iba a contarle que fueron ellos y que solo ellos debían sentir vergüenza por la muerte de Teddy. Iba a contarle que el sacrificio de Teddy no fue en vano y que Indonesia es hoy un país más fuerte y justo gracias a él. Iba a decirle que puede sentirse orgulloso de Teddy.


  Me guardo todo lo que iba a decirle al capitán.


  Ante la mirada perdida de un hombre roto, aferrado al álbum en el que aparece recibiendo el saludo del oficial que dio la orden de disparar contra su hijo, me llevo las palabras conmigo, consciente de que en mi próxima visita a Indonesia todavía me acompañarán el recuerdo de Teddy y de aquella joven de larga melena negra que le lloraba mientras escribía su nombre en una pizarra de la Universidad Atma Jaya de Yakarta.


  Capítulo 5

Mariam
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  El miedo que redujo a la nada el valor que creía tener en mí en aquel hotelucho de Timor, y el hecho de que los timorenses lo hubieran soportado mucho más estoicamente durante un cuarto de siglo de ocupación indonesia, un día tras otro, me hizo pensar que el mundo había quedado dividido en miedos.


  También.


  El miedo, en una ciudad europea, puede ser una calle oscura y solitaria que tenemos que cruzar de madrugada y que nos gustaría alumbrar apretando el interruptor de la luz, para hacernos sentir que estamos confortablemente sentados en casa. El miedo es que la bolsa caiga, que perdamos nuestro trabajo o que una novia no nos corresponda. Son miedos fugaces, rara vez nos amenazan o ponen en peligro. En realidad, la vida diaria no nos ofrece suficientes temores, de ahí que de vez en cuando vayamos al cine esperando que una buena película de terror nos haga sentir un poco más.


  El miedo, en los países que no importan, no va y viene, vive dentro de sus gentes desde que se levantan hasta que se acuestan, se lleva adherido a la piel, desde la cuna a la tumba. El miedo en la Tierra Prometida, en Filipinas, es que las ratas alcancen al bebé mientras duerme, por eso uno de los bienes más preciados es una cesta de mimbre, para colgarla del techo y que el niño pueda dormir plácidamente suspendido; el miedo en las aldeas de Camboya es pisar una de las minas sembradas en los arrozales de Kampuchea, recuerdo de que una vez hermanos lucharon contra hermanos; el miedo, en Afganistán, es el simple ruido de un avión. El mismo sonido que nosotros identificamos con vacaciones o la visita de unos parientes lejanos a los niños afganos les trae el recuerdo de bombas, otro ataque, rápido, ¡hay que ponerse a salvo! Mohamed Ayan, el viejo botones del hotel Intercontinental de Kabul, me lo explicó una vez mesándose su larga y espesa barba, la misma que se ha tornado blanca esperando el final de la guerra: «En Afganistán llueven más bombas que agua».


  Las gentes de la minoría afgana de los hazara se han acostumbrado a otear el cielo esperando lluvia para comprobar cómo, una vez tras otra, el Dios Cielo solo dejaba caer bombas. La suya es una tierra rara vez visitada por las virtudes de la naturaleza, pero castigada a menudo por los peores defectos de la condición humana. Los vientos cálidos del monzón indio son bloqueados por picos y montañas antes de llegar al valle de Bamiyán, en el corazón afgano, pasando de largo para mojar solo el extremo oriental del país y dejando a los pueblos de esta región central sin el agua suficiente para alimentar los animales o regar los campos. Las sequías constantes obligan a sus gentes a caminar varios kilómetros en busca de un pozo con agua potable. Una vez de regreso en la aldea, beben la mínima parte y ofrecen el resto a los animales, de los que depende su supervivencia. Hay en todo el valle una única y vieja estación meteorológica que ha registrado en las últimas décadas una media de veinte días de lluvia y algo más de 100 mililitros de agua al año. En una mala temporada, cuando pasan meses sin que caiga una gota de agua, el dicho de Mohamed Ayan se hace, literalmente, realidad. Llueven más bombas.


  Los hazara nunca han comprendido por qué a su desafortunada relación con el clima, que tan dura hace la vida, se ha unido desde el prólogo de la historia el empeño de los demás por terminar el trabajo que con tanta determinación parece perseguir la naturaleza. Sus facciones mongolas, recuerdo de lo que algunos historiadores creen que fue el paso por sus tierras de Gengis Kan y sus hordas; los mofletes sonrojados y redondos; la piel sin bello y las narices chatas; su adscripción mayoritariamente chiita en un país predominantemente sunita, todo hace a los hazara fáciles de identificar, separar y eliminar. No ha habido pueblo que haya pasado por el valle de Bamiyán que no lo haya intentado y algunos han estado a punto de conseguirlo.


  Los últimos en tratar de erradicar a los hazara son los talibanes que controlan Afganistán desde su llegada al poder en 1996. Las narices de los habitantes de Bamiyán son un rasgo de especial importancia para los fundamentalistas islámicos porque dicen que son sospechosamente parecidas a las de los Budas gigantes, las estatuas esculpidas 1.500 años antes sobre las montañas de Bamiyán. Los talibanes creen que esas narices prueban que la conversión de los hazara del budismo al Islam en el siglo IX fue una farsa. Siguen siendo infieles.


  Mariam tiene los ojos grandes y abiertos, los mofletes redondos, la piel sonrojada y la nariz…, bueno, no sabría decir si su nariz se parece o no a las de los Budas gigantes. ¿Lo suficientemente chata para merecer la muerte? ¿Tan pronunciada como para no merecerla? La niña hazara tenía cinco años cuando el Príncipe de los Creyentes, el mulá Omar, tomó Kabul y convirtió Afganistán en el peor lugar del mundo para ser niña. Las muñecas o cualquier representación de la figura humana quedaron prohibidas. También el vuelo de cometas, la televisión, la pintura, la música o la sonrisa, un exceso de coquetería en una niña. Pequeñas de la edad de Mariam han aprendido a no sonreír. Ocultan su expresión, es difícil saber si están tristes o alegres, si lloran o ríen por dentro.


  Los talibanes también decidieron cerrar las escuelas. Todas las niñas han recibido la orden de quedarse en casa con las mujeres. Una vez a la semana, Mariam se cubre el rostro, se hace acompañar por su tío y acude a una escuela clandestina instalada en la cocina particular de una de las vecinas de la localidad de Nayak, en el distrito de Yakaolang. La elección de la cocina para dar las clases no es casualidad: si los agentes de la policía para la Prevención del Vicio y la Promoción de la Virtud aparecen en la casa, los lápices y cuadernos son rápidamente sustituidos por delantales y cacerolas. Las mujeres pueden decir que están cocinando, una de las tres únicas actividades permitidas para ellas además de limpiar la casa y tener hijos. Mariam vuelve al mediodía a casa tras su jornada escolar y su madre le pregunta qué ha aprendido en la escuela.


  —Nada —explica ella—. Es difícil pensar porque tenemos miedo a que vengan y nos castiguen. Padre dice que no debo ir a la escuela, que no hay futuro para una niña en Afganistán. Pero a mí me gusta ir a la escuela.


  La niña hazara de Bamiyán sufre el presente, pero le aterra más aún el futuro. El futuro está nítidamente reflejado en su madre, en los azotes que recibe en mitad de la calle cuando va a comprar y no la acompaña un hombre de su familia, en las humillaciones de un modelo de sociedad en el que se valora más a un perro que a una mujer, porque las mujeres son, a los ojos de los talibanes, el renglón torcido de la humanidad, un mal que corrompe a los hombres y los hace débiles. Los guardianes de la virtud se han formado en escuelas coránicas en las que se ha restringido su contacto con las mujeres, incluidas sus madres o hermanas. Detrás de su represión hacia ellas hay, en parte, un miedo a lo desconocido que los desconcierta. Las encierran detrás de los burkas para no enfrentarse a ellas, las anulan como personas porque no saben cómo tratarlas o qué decirles. Las niñas también son una obsesión de los talibanes porque algún día serán mujeres. La abolición de la condición de mujer debe comenzar pues desde la infancia, antes de que la amenaza se haga realidad.


  La infancia ha sido borrada en Bamiyán y los niños no saben bien cómo distraer el miedo, si pudieran olvidarlo a ratos con juegos o estudios… Solo el ruido de los morteros anunciando una nueva ofensiva —¿de los rebeldes que dicen defenderlos de los talibanes?, ¿de los talibanes que dicen defenderlos de los rebeldes?— rompen el tedio de un lugar secuestrado en nombre de uno de los dioses de los hombres. La guerra ha hecho que la vida de Mariam apenas dependa ya de quién controle el distrito en cada momento. Si el mando lo tienen los talibanes, pasa los días encerrada en casa, ayuda a su madre en la cocina y solo sale si es necesario. Si los rebeldes recuperan el control, también pasa las horas en casa, pues todo el mundo sabe que la contraofensiva del Gobierno no tardará en llegar, con su lluvia de morteros.


  —A veces pasan muchos días sin que podamos salir de casa —dice Mariam—. Cuando hay bombardeos nos tenemos que esconder. La guerra viene a los sitios de la gente pobre. Nosotros somos pobres, por eso tenemos guerra.


  


  El Príncipe de los Creyentes, el líder tuerto de los talibanes, ha extendido su dictadura misógina a casi todo Afganistán, pero no ha logrado someter del todo a las gentes del norte y a minorías como los hazara o los sadat. Los rebeldes que todavía resisten en Bamiyán han tomado el control del distrito de Yakaolang («la tierra bella») donde vive Mariam a finales de 2000 a pesar de que apenas disponen de unas pocas armas destartaladas de la época soviética. Los talibanes, enfurecidos, han decidido que ha llegado la hora de erradicar las narices chatas de los hazara de una vez y para siempre. El comandante talibán Abdul Sattar, al frente de cientos de soldados, retoma la zona en enero de 2001 al grito de «Alá es Grande», quemándolo todo a su paso y exigiendo la cabeza de todos los hombres.


  La selección de los que han de ser ejecutados tiene sus dificultades: hay una edad en la que no está claro si un muchacho ha dejado de ser niño. Si los talibanes ven algo de vello en su rostro quizá se lo lleven, pero si no ha crecido mucho y mantiene un gesto aniñado tiene posibilidades de no ser visto como una amenaza. Lo mismo ocurre con los mayores. La vida es tan dura en Afganistán que no es difícil que un hombre de mediana edad presente el aspecto de un anciano de ochenta años. Y a la vez, es tan fuerte la naturaleza del afgano, que hay personas mayores que mantienen un vigor inusual para su edad. El proceso se reduce a esto: morirán todos los que puedan empuñar un arma. Todo se va a decidir en unos pocos segundos. Los talibanes entran en las casas y dicen: «Tú a este lado; tú a este otro». Y así hasta que los habitantes del pueblo conquistado quedan divididos entre los que van a ser ejecutados y los que van a ver cómo sus seres queridos son ejecutados. Algunos de los hombres arrestados en Nayak, en el centro de Yakaolang, son conducidos a la parte trasera del hospital Shor Aab, junto a la sede de la ONG Oxfam. Les atan de manos con sus propios turbantes y les disparan en orden, asegurándose de que los hermanos ven morir a sus hermanos, los padres a sus hijos…


  Los talibanes recorren durante días los alrededores de Nayak repitiendo sus operaciones de búsqueda y ejecución de los hombres hazara hasta que finalmente llegan a la casa donde Mariam vive con sus padres, sus tíos y tres primos. Los hombres, jóvenes y viejos, han tenido tiempo de escapar. Las mujeres han esperado a los talibanes sin moverse de sus casas y les aseguran que todos murieron en la guerra. La excusa sonaría ridícula en cualquier lugar que no fuera Afganistán, pero no en este país enviudado.


  —¿Dónde están? —pregunta enfurecido el comandante talibán.


  Las mujeres callan.


  —¿Dónde están los hombres? —vuelve a preguntar uno de los soldados, tirando a una de las mujeres al suelo de un golpe seco con su fusta.


  Los soldados empiezan a azotar a las mujeres y sus gritos alertan a los hombres, que salen de sus escondites y se entregan. Se los llevan maniatados y las mujeres esperan su regreso durante tres días. Al cuarto día reúnen mantas y algunos víveres y empiezan a caminar a través de la nieve. Organizan partidas para buscar a los padres, hermanos e hijos desaparecidos, dándoles entierro según van encontrando sus cadáveres. Mariam, su madre y su tía hallan los cuerpos de tres jóvenes a cuatro kilómetros de su casa. Están tan pegados al hielo que solo se distingue algo de su ropa. «No podíamos sacarlos, sus cuerpos estaban pegados a la nieve. Escarbamos con las manos y vimos que eran mis tres primos. Llorábamos mientras los desenterrábamos. Después los volvimos a enterrar. Todas las mujeres lloraban», recuerda Mariam, que encontró junto a los cadáveres a su padre (vivo: había sido descrito como demasiado viejo para empuñar un arma).


  Aterradas, temiendo el regreso de los soldados en cualquier momento, las mujeres emprenden la huida de Afganistán. Quieren dejar atrás el miedo, llegar a la frontera con Pakistán, cruzar al otro lado y no otear nunca más el cielo en busca de un monzón que nunca llega y una guerra que jamás se marcha. Han decidido abandonar su tierra y escapar del valle de Bamiyán.


  


  Aunque ya nadie lo recuerda, la guerra no siempre fue el estado natural de Afganistán, a pesar de que haya adquirido para sus habitantes la condición de calamidad inevitable, como las sequías, los terremotos o los duros inviernos. Kabul fue en los años 60 y 70 destino de los mochileros europeos, la gente bien de Pakistán se escapaba a la capital afgana para bailar en sus discotecas y las mujeres vestían vaqueros en invierno y faldas en verano. Pero también el destino de Afganistán, como el de Camboya y otros tantos lugares, iba a ser decidido en despachos a miles de kilómetros de distancia.


  Los soviéticos invadieron el país en diciembre de 1979 para apoyar al Gobierno comunista que poco antes había tomado el poder en un golpe de estado, forzando a los jóvenes afganos a tomar las armas para defender su dignidad, su propiedad y a sus familias. EE. UU. vio la oportunidad de minar a su rival en la Guerra Fría y decidió ayudar a aquellos guerrilleros con armas y entrenamiento. Afganistán se convirtió en la madre de todas las guerras santas. Milicianos de todo el mundo musulmán se graduaron en la guerra afgana —incluido un por entonces desconocido Osama Bin Laden—, la ganaron y contribuyeron a tumbar un imperio que, como todos los imperios, necesitaba creer y hacer creer a los demás que era invencible para sobrevivir. Tras la victoria y la retirada soviética, muchos de los voluntarios extranjeros regresaron a sus países esperando en vano ser recibidos como héroes, más convencidos que nunca de la superioridad de su Dios y olvidando que el camino a la victoria no lo había allanado Alá sino la innata predisposición de los pueblos a resistir al invasor extranjero, los misiles Stinger americanos y el dinero saudí. El mundo, con EE. UU. a la cabeza, no tardó en olvidarse de Afganistán y de quienes habían liberado su tierra, dejando que las diferentes facciones locales que habían luchado contra los soviéticos se mataran entre sí por las sobras del país. Los talibanes y su puritanismo islámico ganaron esa guerra civil gracias al apoyo de Pakistán y el deseo de los afganos de que alguien pusiera orden en mitad del caos.


  Los muyahidines árabes, decepcionados con la bienvenida que les habían dado en sus países, y formados exclusivamente en la guerra, buscaron otros campos de batalla, desde Cachemira a Mindanao, para terminar regresando al único lugar donde eran recibidos como creían merecer: Afganistán. Buscaban sentir de nuevo el poder de las armas, la sensación indescriptible de la victoria contra el infiel, la miel del triunfo. Necesitaban un nuevo enemigo y lo encontraron en Occidente y la América que lo representaba, volviéndose contra la mano que había alimentado su furia durante tantos años. Otra guerra había comenzado en Afganistán. ¿O era todo parte de la misma e interminable guerra? Osama Bin Laden y sus milicianos alumbraban ahora un sueño que iba más allá de las fronteras afganas: llevarían el miedo que siente un niño afgano al corazón de Occidente. Los occidentales divisarían un avión sobrevolando Nueva York, París o Londres y pensarían en un ataque. Una niña hazara de Afganistán y otra de EE. UU., con fortunas tan diferentes, compartirían momentáneamente la misma angustia, ambas otearían el cielo, inquietas, y, al escuchar el motor de un aeroplano, sentirían el mismo miedo.


  


  11 de septiembre de 2001: Mucho antes de darme cuenta de que el mundo está cambiando ante mis ojos, mi primer pensamiento al ver desmoronarse las Torres Gemelas es Afganistán. Al despertarme, al día siguiente, tengo un mensaje del periódico que confirma mi próximo destino:


  —Vete cuanto antes a Afganistán, los americanos responderán allí primero.


  


  Años atrás, cuando estudiaba periodismo en la universidad, siempre había querido ser corresponsal de guerra. Mientras los profesores me explicaban la pirámide invertida —el quién, qué, cómo, cuándo, dónde y por qué del periodismo—, yo me escapaba a algún lugar de Oriente Medio, África o Asia y me imaginaba enviando vibrantes crónicas desde la trinchera, sin saber aún que mi visión romántica del corresponsal de guerra agonizaba hacía tiempo, herida una y otra vez por los bandos enfrentados, cuando no por el fuego amigo de periodistas que no habían hecho lo suficiente por defender la verdad en mitad de la batalla. En mis primeros años en Asia había tenido la oportunidad de cubrir conflictos en Indonesia, Cachemira, el sur de Filipinas o Timor Oriental. Esta vez iba a ser diferente porque Afganistán era «la historia» y no uno de esos conflictos olvidados en los que la publicación de mis crónicas dependía de que la familia real española no anunciara el nacimiento de un heredero o la selección de fútbol ganara un partido importante. Esta vez era la guerra «de verdad», de las que se televisan en directo, donde las batallas se libran entre cazas de última generación que sueltan sus bombas desde una altura inalcanzable para el enemigo y descamisados que pegan tiros sin ton ni son con viejos AK-47, todo en horario de máxima audiencia e interrumpido solo por anuncios de brandy. Sí, había llegado el turno de partir hacia la guerra espectáculo.


  Un avión de la Pakistan International Airlines (PIA) —Perhaps I’ll Arrive (quizás llegaré) para quienes hemos sufrido sus constantes retrasos y cancelaciones—, me deja en la capital de Pakistán, Islamabad. En el lobby del hotel Marriott se empiezan a amontonar los equipos de televisión y las maletas de los reporteros. A los presentadores de algunas de las grandes cadenas de televisión los encuentras emitiendo en directo desde la terraza del hotel con el chaleco antibalas, una imagen realmente atractiva, si no fuera porque los tiros no han empezado todavía y, salvo que los americanos tengan muy mala puntería, las balas van a pasar silbando sobre nuestras cabezas a más de 200 kilómetros de distancia, en el país de al lado. También han llegado los turistas del periodismo, enviados especiales que jamás han cubierto nada más excitante que una rueda de prensa en su país de origen y que vienen completamente equipados con mapas y cantimplora, capaces de describir Islamabad, la ciudad más aburrida del mundo, como un lugar realmente excitante. La tribu la completan buenos reporteros dispuestos a arriesgarlo todo por informar con veracidad; algunos veteranos de mil batallas, entre los que hay grandes periodistas y engreídos insufribles que prefieren el hotel al frente; y, finalmente, el grupo más numeroso de periodistas que llegan obsesionados con dar el pelotazo, convertirse en más noticia que la noticia —algo nada fácil en una guerra—, escribir un libro y narrar el próximo conflicto con el chaleco puesto y subidos a una terraza a cientos de kilómetros de la acción. La guerra es para ellos el decorado sobre el que aspiran a convertirse en estrellas. Las gentes que la sufren, los extras sobre el escenario.


  El inicio y desenlace de la guerra, como en una mala película, se saben de antemano: los talibanes llevan años cobijando a los principales líderes de la organización terrorista Al Qaeda y han permitido a Osama Bin Laden instalar campos de entrenamiento y una base desde donde organizar sus ataques contra EE. UU. Si no entregan a sus huéspedes, y solo hay que observar lo lejos que viven de la realidad para tener la certeza de que no lo harán, van a llover tantas bombas sobre Afganistán que las incursiones rusas de los años 80 parecerán un juego de niños.


  La tribu se concentra todos los días alrededor del desayuno como los niños durante el almuerzo del colegio. Unos y otros se preguntan qué van a hacer ese día, oye amigo, qué artículo tienes en mente, qué se cuece por ahí, dónde está hoy la acción. Es una especie de brainstorming que hace que cuando uno tiene una historia, esa misma pieza pase después de un colega a otro hasta que todo el mundo la ha hecho, y vuelta al principio. Uno de esos reportajes consiste en ir a las zonas tribales paquistaníes y entrevistar a los estudiantes de las escuelas coránicas que, petate en mano, parten a Afganistán «a matar americanos». Rahatullah, un joven de veinticinco años que ha luchado antes en el Ejército del Príncipe de los Creyentes asegura que espera impaciente el inicio de la batalla. Su optimismo tiene un razonamiento simple: si los americanos tienen tantas cosas y se lo pasan tan bien como parece en televisión, su miedo a morir y a perderlo todo debe ser mayor que el suyo. En cambio, razona Rahatullah, para él y sus amigos lo bueno viene después de la muerte, cuando alcanzan ese paraíso de vírgenes y ríos de leche del que hablan los clérigos en las mezquitas.


  —Voy a disfrutar esta yihad —dice Rahatullah—, feliz como un niño la víspera de partir de campamento.


  Los días previos a la operación Libertad Duradera pasan entre historias como la de Rahatullah y noches en el Club de las Naciones Unidas, uno de los pocos lugares donde sirven alcohol y que, para llevar el nombre que supuestamente representa la diversidad cultural, es lo suficiente racista para no permitir la entrada a los locales. El sitio tiene mucho de Club y poco de Naciones Unidas. Por las noches está atestado de periodistas. Algunas noches, cuando el Club ha cerrado, Pekka Mykkanen y yo buscamos algún lugar para tomar una última copa y terminamos en el China Club, un local donde los paquistaníes ricos contratan los servicios de prostitutas rusas y beben ginebra antes de dar al día siguiente lecciones sobre la degeneración moral y las malas influencias occidentales. Pekka todavía no ha dejado el vodka, yo nunca lo he intentado y en el China Club sirven uno que te deja escribir al día siguiente. Mi buen colega finlandés ha perdido la euforia por la profesión que me había transmitido en el avión tras la caída de Estrada en Filipinas. —«¿No es increíble este trabajo? Acabamos de estar en una jodida revolución»— y está a punto de marcharse hastiado de la tribu y de una guerra espectáculo que no acaba de comenzar.


  —Esta guerra es una farsa —dice Pekka sin disimular su decepción—. Todo el mundo repite lo que cuentan los americanos en las ruedas de prensa y los hay que se inventan las historias directamente. Esto no es más que una competición de egos, nada más.


  


  Domingo, siete de octubre de 2001: Empieza el espectáculo. Primeros bombardeos sobre Kandahar, Kabul y el frente norte donde los soldados talibanes luchan desde hace años por hacerse con el último rincón del país, defendido con uñas y dientes por el Tigre del Panshir, Ahmad Shah Masud, y su Alianza del Norte. Cojo un bloc de notas y salgo disparado a recoger reacciones en las calles de Islamabad, que en los días previos a la guerra ha vivido manifestaciones diarias contra la intervención estadounidense. El ascensor inicia el descenso hacia la planta baja y, unos segundos después, se para en seco, se balancea levemente hacia un lado y, plum, las luces se apagan. Me he quedado encerrado.


  —¡Increíble! Tanto tiempo esperando para cubrir la maldita guerra y justo cuando empieza aquí estoy, encerrado en el ascensor. Como esto no se arregle pronto voy a terminar escribiendo el horóscopo…


  Al otro lado, un botones me dice que no me preocupe, que tenga paciencia, y recuerdo que en las últimas semanas, cada vez que he escuchado esa misma frase de un paquistaní, he pasado dos días haciendo fotocopias y tratando de despertar a funcionarios que soñaban detrás de una ventanilla que habían logrado un puesto de funcionario, solo para despertarse y comprobar que era cierto: nunca más tendrían que trabajar en su vida. Estoy imaginando mi nuevo puesto como redactor del horóscopo —¿quién iba a creerse en la redacción la excusa del ascensor?— cuando el botones, palanca en mano, abre la puerta y asoma la cabeza para preguntar si todo está bien. La crónica llega a tiempo, la de aquel día, y las de los siguientes, pero por alguna razón siento como si siguiera encerrado en el ascensor, impotente por no poder cruzar la frontera y contar la guerra en el frente.


  Los periodistas destinados en Pakistán acudimos todos los días a la embajada afgana para tratar de convencer a un grupo de barbudos talibanes de que nos den el maldito visado a Afganistán y poder estar en el sitio donde caen las bombas. Los talibanes organizan surrealistas ruedas de prensa en el jardín de la embajada y hablan de paraísos y victorias épicas, pero nada de visados. La cola de periodistas en la embajada es una prueba de hasta qué punto también nosotros hemos traicionado a este país. Hacemos lo que sea necesario para entrar en un Afganistán al que abandonamos tiempo atrás al son de los intereses políticos, renunciando a juzgar los acontecimientos bajo criterios propios, acordándonos y olvidándonos del pueblo afgano al capricho de la conveniencia, siguiendo la pauta informativa marcada por los Gobiernos, a menudo actuando como sus meros altavoces.


  Ya nadie lo recuerda, y algunos ni siquiera lo saben, pero tan solo unos meses antes los hazara de Bamiyán, incluidos los tres primos de Mariam, han sido masacrados en el olvido, sin que ningún periódico o televisión encontrara espacio para narrar su drama, y por supuesto, sin la atención de terceros Gobiernos. Los telediarios prefirieron recoger con grandes titulares el momento, semanas después, en el que el Príncipe de los Creyentes decidió eliminar también las narices de piedra del valle y bombardear los dos Budas gigantes de Bamiyán. Entonces sí: los periódicos y cadenas de televisión de todo el mundo dedicaron semanas enteras a dar la información, se produjeron manifestaciones en apoyo de los monumentos en varias ciudades de todo el mundo, el entonces secretario general de la ONU, Kofi Annan, pidió al Gobierno de Kabul clemencia contra las dos reliquias e incluso las dictaduras del mundo árabe criticaron semejante ataque contra la tolerancia religiosa, ellas, que de intolerancia algo saben.


  La hipocresía, globalizada al fin.


  Incluso aceptando que la vida no vale lo mismo en todos sitios tampoco para nosotros, los periodistas: ¿vale menos también la vida de un pueblo indefenso que la de dos estatuas, por mucho que sea su valor cultural? Viéndonos ahora mendigando un visado para entrar en el país, poniendo nuestra mejor sonrisa ante los talibanes, no puedo evitar pensar que llegamos demasiado tarde.


  


  La imposibilidad de entrar en Kabul hace que la visita a los campos de refugiados afganos en Pakistán se haya convertido en una terapia contra la desesperación. Los huidos de la guerra son mi único contacto con la realidad de lo que está pasando en Afganistán. Es aquí, en un campamento cercano a la frontera, donde he conocido a Mariam. Al principio solo veo sus ojos asomándose a través de la puerta entreabierta de una casa de barro, tapándose el resto del rostro con el hiyab y desapareciendo rápidamente al verse observada. Su nuevo hogar es una casa de ventanas diminutas donde apenas entra la luz, llena de mujeres que lloran a los hombres que han dejado atrás y que se cuentan unas a otras sus desgracias. Tras la masacre de los hombres de Yakaolang, las mujeres y los niños huyeron para buscar refugio en Pakistán. Mariam cuenta que fue un viaje interminable que duró semanas en las que los supervivientes caminaron a través de la nieve y el frío, avanzando sin mirar atrás, llevándose consigo el miedo que en Afganistán te acompaña siempre, ocultándose durante la noche y reiniciando la marcha por el día, hasta que alcanzaron la frontera cerca del paso de Khyber. En el camino habían ido quedándose los más débiles y los heridos. Los refugiados aguardaron a que cayera la noche y pasaron al otro lado. Una ONG local los recogió, les dio algo de comer, algo de ropa limpia y este lugar donde dormir.


  Nada más llegar a Pakistán, Mariam preguntó:


  —¿Hay talibanes aquí?


  —No, no los hay —le dijeron.


  Y por primera vez desde que tiene memoria puso a dormir el miedo. Ya a salvo, Mariam me cuenta la historia de una aldea del valle de Bamiyán donde llueven más bombas que agua, donde no se puede ir a la escuela si se es niña y donde esconderse nunca es un juego. Me cuenta cómo le temblaba el cuerpo el día que los talibanes entraron en su casa y preguntaron por los hombres y lo feliz que se siente de que su padre hubiera sido lo suficientemente viejo como para no ser ejecutado, pero también lo suficientemente joven para haber llegado hasta la frontera con ella y su madre.


  Unos días antes de visitar el campo de refugiados había llegado a mis manos el informe El estado psiquiátrico de la infancia en Afganistán. El trabajo de UNICEF incluye una encuesta realizada durante cuatro años que contiene datos difíciles de creer incluso tratándose de un país tan lastimado. La mitad de los niños entrevistados asegura haber visto cómo alguien moría por una bomba, una mina o un arma de fuego. Dos tercios han perdido a un familiar y siete de cada diez han visto cuerpos mutilados o han escuchado a gente suplicando ayuda.


  —¿Ha visto Mariam morir a alguien por una bomba, una mina o un arma de fuego?


  Asiente con la cabeza.


  —¿Ha escuchado a alguien suplicando ayuda?


  Asiente con la cabeza.


  —¿Han matado a alguien de su familia?


  —Mis tres primos estaban en la nieve —dice recordando el momento en que ayudó a desenterrarlos—. No podíamos sacarlos de la nieve. Todo el mundo buscaba a sus hijos y lloraba. Las madres lloraban, pero todos estaban muertos.


  Mariam asegura que a veces piensa si no sería mejor marcharse para siempre. Sin esperanza, y con un futuro reflejado en esas madres azotadas en público por los guardianes de la virtud, muchas niñas afganas deciden quitarse la vida. Como en el valle de los Budas no hay edificios altos desde los que arrojarse, se suben a alguna montaña y se lanzan al vacío. O toman raticida. Los talibanes castigan a los padres por haber permitido que sus hijas cometan un acto contrario al Islam, ellos, que en el infierno en el que han convertido Afganistán han reservado para las niñas un lugar especial. «Si tengo que volver a la guerra prefiero morir», dice Mariam (El estado psiquiátrico de la infancia en Afganistán: para nueve de cada diez niños no merece la pena vivir).


  


  La historia de Mariam y de cómo los niños afganos viven la guerra es la última que escribo antes de llamar al periódico para pedir que envíen a otro compañero a cubrir la guerra. Necesito un descanso de un conflicto que cubro demasiado lejos y de una profesión que estoy viviendo demasiado cerca. En las guerras, entre soldados y políticos, tanques y cazas, campos de batalla y cuarteles, siempre hay una mayoría de gente cuya voz queda anulada por el estruendo de la batalla. Había llegado a Afganistán con la idea de devolvérsela. Tras semanas intentándolo en vano, me siento abrumado por la impotencia.


  Julio Fuentes, en Madrid, recibe con júbilo la noticia de que será enviado a reemplazarme. Se presenta en Islamabad unos días después con los ojos encendidos y la ilusión de un niño, él, que ha estado en más guerras que un general de cinco estrellas, acumulando los horrores de la guerra como si fueran piedras en una mochila que se va haciendo cada vez más pesada y difícil de cargar. Mientras desayunamos en el Marriott, le cuento cómo están las cosas por aquí y hablamos del corresponsal de guerra. Las cosas no siempre fueron así, me dice.


  —Los medios se han vendido, hoy solo les interesa el dinero. Los Gobiernos y Ejércitos hacen todo lo posible por anularnos y a menudo lo consiguen. La gente no les importa.


  Me despido de Julio deseándole la suerte que le ha acompañado en tantos conflictos y que en esta ocasión le va a faltar. Las fronteras que durante semanas han estado cerradas para mí se abren para él nada más aterrizar en Islamabad, como si alguien hubiera estado esperando mi marcha detrás de la puerta. El régimen talibán se está derrumbando. Los afganos han demostrado en muchas ocasiones su disposición a dar la vida por su país, pero nadie levanta un dedo por salvar la cabeza a un régimen neurótico que ha convertido la vida de su gente en un infierno. Kabul ha caído y, al oír la noticia, lo primero que me viene a la memoria es mi encuentro con el joven Rahatullah en la frontera, poco antes de que partiera al frente para luchar en la guerra santa. Han bastado unos días de bombardeos y por ahí van miles de Rahatullah, huyendo a la carrera. Nadie puede culparles: tanques, piezas de artillería y puestos de vigilancia talibanes yacen reducidos a cenizas uno tras otro tras ser bombardeados con la precisión de un bisturí. Las trincheras no sirven cuando llueven bombas que dejan cráteres del tamaño de un campo de fútbol. Los muyahidines han cruzado la frontera convencidos de que viajaban al paraíso y se han encontrado el infierno. De repente, dudan: ¿Me esperará realmente un mundo de vírgenes y ríos de leche si una de esas bombas me destroza en pedazos? ¿O me quedaré a las puertas, como los veteranos de la guerra contra los soviéticos que piden limosna en las calles de Rawalpindi y se arrastran por el suelo porque no tienen dinero ni para la prótesis?


  Si de veras existe, el paraíso puede esperar.


  


  La caída del régimen convierte Afganistán, de la noche a la mañana, en un país sin ley. Lo único que los estudiantes de Kandahar han logrado con su brutal recuperación del código penal de la Edad Media y sus ejecuciones en los intermedios de los partidos de fútbol en el estadio de Kabul ha sido mantener el orden en una población aterrorizada. Ahora, mientras los guardianes de la virtud se retiran a sus pueblos, confundiéndose entre la población, no queda policía ni Ejército, nadie que fije las reglas. En ese momento probablemente no hay en el mundo un lugar donde la vida valga menos que en el Afganistán hastiado de guerra, represión y miseria. Y en ese Afganistán, hay pocos lugares donde la vida valga menos que en el desfiladero de Sarobi, lugar favorito de asaltantes de caminos y degolladores de viajeros desde el siglo XIX, trampa mortal para los tanques rusos durante los años de ocupación.


  Julio Fuentes, la periodista italiana Maria Grazia Cutuli y los reporteros de la agencia Reuters Harry Burton y Azizula Haidari entran en el país por carretera y tras unos días en Jalalabad deciden alquilar un coche y conducir a través del desfiladero para llegar a Kabul. Una mezcla de bandoleros, talibanes renegados y simples ladrones detienen su vehículo a medio camino, cerca del puente de Tangi Abrishum. Azizula Haidari, el único afgano entre los cuatro periodistas, se da cuenta de que no se trata de un simple robo y pide clemencia, solo somos periodistas, no estamos de parte de nadie, hemos venido a hacer nuestro trabajo. Los ejecutan a sangre fría.


  Suena el teléfono de mi casa en Hong Kong. Han escuchado la noticia de que un periodista de El Mundo ha sido asesinado en Afganistán y piensan que se trata de mí. Al oír mi voz suspiran: «Dios mío, ¿estás bien? Te dábamos por muerto». Me digo que es estúpido pensar que tengo alguna responsabilidad en lo sucedido, pero siento que Julio estaría vivo si yo no hubiera hecho esa llamada al periódico pidiendo mi reemplazo. Quizá era mi guerra, Julio, y no la tuya. Mónica va a venir a Afganistán para recuperar a su marido y me pide que la acompañe. Todavía esperan a Julio cuando llegamos al hotel Pearl Continental de Peshawar. Decimos que no vendrá, pagamos su cuenta y recogemos sus cosas antes de reunirnos con el camión que trae su cuerpo desde el otro lado de la frontera. Lo llevamos a la embajada española en Islamabad. Durante la noche le recordamos, hablamos de las guerras en las que tuvo más suerte y, al amanecer, los dos, Mónica y Julio, regresan juntos a Madrid. Me quedo a acabar el trabajo de Julio, esta vez sí, hasta el final.


  —Ten mucho cuidado —me dice Mónica, que tan solo dos años después tomará el relevo de su marido muerto para cubrir la guerra de Iraq para el periódico y convertirse ella misma en corresponsal de guerra—. ¿Te das cuenta? No vale la pena… morir así.


  


  He conseguido una plaza en el avión de la ONU que vuela a Afganistán y la habitación que nadie quería en el hotel Intercontinental de Kabul. Las paredes están agujereadas a balazos y mi mesa de trabajo ha sido improvisada con cuatro maderas. Un generador mantiene mi ordenador en marcha durante los apagones. A través de las ventanas, rotas por un ataque de morteros, entra un frío gélido del invierno afgano que me hace escribir a toda prisa, pues en este frigorífico lo único que pienso es en enviar la crónica y meterme en el saco de dormir que he comprado en Islamabad y que un comerciante de segunda mano me aseguró que era el mismo que utilizan los soldados paquistaníes en Cachemira. Tuve que regatear para conseguir un buen precio.


  —No creo que sea tan bueno —le dije al comerciante—. Estuve el año pasado en Cachemira y un oficial me contó que más del 70 % de las bajas entre sus hombres se producían por el frío.


  —Si se muere usted dentro de este saco —bromeó él—, puede venir y pedirme que le devuelva el dinero.


  El Intercontinental ha vivido momentos mejores. El rey Zahir inauguró el hotel en 1969 y durante algunos años fue el sitio de paso de la elite afgana, las estrellas de Bollywood llegadas de la India, los primeros ministros en visita oficial y los turistas que venían por la ciudad. El botones, Mohamed Ayan, les ha abierto la puerta a todos ellos y, siempre tocándose la visera del sombrero, los ha recibido con un «Mohamed, a su servicio». Mohamed llegó en los años 60 a la capital afgana para cumplir el servicio militar y en su primer día en la ciudad se quedó impresionado con los uniformes de los guardias de tráfico. Pensó que tenía que encontrar un trabajo en el que pudiera llevar uniforme porque solo así podría ir por la vida bien vestido y encontrar esposa. Ambos deseos se cumplieron, pero lo que nunca imaginó es que viviría, con su chaqueta y la gorra con visera puestas, la caída de la monarquía, la invasión soviética, la guerra civil, la llegada de los talibanes y los bombardeos americanos tras los atentados del 11-S, todo sin moverse de la entrada principal del Intercontinental.


  —Hemos tenido épocas en las que no veíamos a ningún cliente durante meses —cuenta Mohamed—. Yo he venido todos los días, por si llegaba alguien y para cuidar del hotel, porque le tengo cariño.


  He seguido viendo a Mohamed año tras año en mis viajes a Afganistán hasta que en una de mis últimas visitas me lo encontré cabizbajo. Hablamos de Afganistán y me confirmó que se jubilaba. «¡Qué país este en el que llueven más bombas que agua! El hotel y yo nos hemos hecho viejos esperando a que dejasen de caer bombas», me dijo pensando en lo que pudo haber sido y no fue para ambos, Afganistán y el Intercontinental.


  


  Al amanecer, desde mi habitación, tengo una inmejorable vista de Kabul envuelta en la bruma de la mañana y puedo ver la estela de los aviones estadounidenses camino de las montañas de Tora Bora. La guerra ha terminado en gran parte de Afganistán y es en las montañas que rodean Jalalabad donde se libra la penúltima batalla. Tora Bora es el reducto final de los talibanes y el lugar donde los americanos creen tener localizado a Osama Bin Laden. Las tropas estadounidenses concentran todos sus esfuerzos en esa región, así que si quiero cubrir la guerra de cerca y la posible captura de Bin Laden, tengo que ir allí cuanto antes. El problema es que para llegar hasta Tora Bora es necesario atravesar el desfiladero de Sarobi, la misma carretera en la que días antes ha sido asesinado Julio. Todo el mundo tiene alguna historia sobre Sarobi. La semana anterior seis afganos fueron obligados a bajarse de un autobús y mutilados —les cortaron las orejas y la nariz— porque su barba no era lo suficientemente larga. Hace un par de días un reportero polaco se ha presentado en calzoncillos en el lobby del Intercontinental después de haber sido asaltado.


  Farhad, mi conductor, me da confianza. Dice que ha hecho el viaje muchas veces y que sabe cuál es el truco para cruzar la carretera sin ser degollado.


  —Jamás pararse —asegura—. Pase lo que pase, aunque haya que llevarse a alguien por delante, yo acelero. No quito el pie del acelerador.


  —Sí, pase lo que pase —repito como si quisiera reafirmar su determinación.


  La carretera de arena y piedras, llena de baches, parece diseñada especialmente para emboscadas. Los riscos comienzan a estrechar el camino nada más salir de la capital y atrapan al viajero entre el río que queda a la izquierda y el muro de rocas de la derecha. El coche de delante va dejando una estela de polvo que lo nubla todo delante nuestro. En muchos puntos los vehículos no pueden ir a más de 10 o 15 kilómetros a la hora y el único comercio que hemos visto es un puesto ambulante que vendía AK-47 junto a la cuneta. No se ve vida en los alrededores: las montañas no tienen vegetación y casi nadie vive en los pueblos semidestruidos por la guerra que todavía quedan en pie. «Jamás pararse», se dice a sí mismo Farhad cada pocos kilómetros, apretando el acelerador hasta que, siete horas y 147 kilómetros después, llegamos a Jalalabad.


  Alquilamos la casa de un comandante local entre varios periodistas. El sitio no está mal, quizá alguna queja con el servicio, propio de un país donde hay un centenar de armas por cada línea de teléfono y los menores de treinta años no recuerdan un solo día sin guerra. Por las mañanas uno de los hombres del comandante nos despierta al enviado especial de Antena 3 Ricardo Ortega y a mí aporreando la puerta. Cuando le abrimos, aparece con un AK-47, escupe la única palabra que ha aprendido en inglés —money!— y abre la palma de la mano para que le soltemos un fajo de dólares.


  —Cualquiera se va sin pagar —bromea Ricardo, que también perderá la vida haciendo su trabajo, tres años después, en las calles de Haití.


  La última bala de la guerra casi siempre está reservada para un periodista. Hay quien dice que es para el novel que llega sin saber suficiente o para el veterano que ha llegado al convencimiento de que ya lo sabe todo. No es cierto: esa bala está reservada para el que tiene la mala suerte —y el valor— de estar en el sitio adecuado, en el momento equivocado. A veces esa bala está reservada para los mejores.


  


  Todas las mañanas, tras pagar sin rechistar, cogemos un taxi a la guerra. Partimos desde Jalalabad y en menos de dos horas estamos en las montañas de Tora Bora. En la última parte del viaje hay que pasar por carreteras de vértigo, estrechas y llenas de baches, en las que un mal movimiento es suficiente para caer precipicio abajo. Nuestro conductor, Abdul, no parece preocupado y conduce a toda prisa derrapando en las curvas como si estuviera en una autopista alemana, ascendiendo carretera arriba hacia Tora Bora con la música de su radiocasete a tope. Todos los días pienso en apagar la maldita música para que Abdul se concentre en la carretera, pero me vienen a la mente los cinco años que los afganos han pasado escuchando órdenes estúpidas sobre lo que podían y no podían hacer y me muerdo la lengua. Siempre he sufrido más viajando en coche por carreteras de infierno con tipos sin miedo como Abdul que en los destinos, por malos que estos fueran. Nada más llegar a Tora Bora, me embarga la relajación más absoluta, como si acabara de bajarme de la montaña rusa.


  Nos instalamos en una explanada tomada por periodistas, con vistas a unas colinas cercanas donde los americanos buscan a su enemigo número uno. Pero los americanos no han oído hablar del refrán local que dice que se puede alquilar pero jamás comprar a un afgano. Han pagado a guerrilleros locales que no conocen otra cosa que la guerra para que hagan su trabajo y les traigan en bandeja a Bin Laden. Osama Bin Laden sí conoce el dicho afgano: los americanos no lo saben aún, pero va a pagar un poco más para que los muyahidines miren a otro lado mientras se esfuma en una de las grandes escapadas de la historia.


  Todos los días son iguales en Tora Bora. Las cadenas de televisión instalan sus trípodes y sus videocámaras sobre la explanada desde la que tenemos una vista excepcional de las montañas donde se combate y los cámaras casi se pueden echar la siesta. Frente a nosotros todo es como en el cine: cada poco tiempo viene un B-52, arroja su cargamento de forma precisa frente a nosotros y desaparece a lo lejos mientras los soldados de Alá disparan, impotentes, en todas direcciones. Lo primero que se ve es la humareda provocada por el impacto de las bombas y, después, con efecto retardado, se escucha el estruendo de la detonación. En los ratos que no hay acción hay tiempo para tomarse algo, hablar con los amigos y llamar a casa a través del teléfono satélite. Recibo la llamada de mi madre.


  —¿Qué tal va todo? —pregunta preocupada, al otro lado.


  —Sí, todo estupendo mamá, no te preocupes…


  ¡Bum! (se escucha el estruendo de una bomba).


  —¿Y eso?


  —Nada, parece que hay truenos y va a llover. Todo sigue bien. Oye, te llamo en otro momento.


  Al fin, esta vez sí, ante mí, en todo su esplendor y miseria, el espectáculo de las guerras de hoy.


  Cuando las bombas callan finalmente en las colinas de Tora Bora, Osama Bin Laden ha escapado con sus sueños de aterrorizar Occidente intactos y una extraña sensación de paz envuelve Afganistán. Durante algún tiempo no se escuchan bombardeos, no se queman aldeas ni se ejecuta a los inocentes por ser lo suficientemente hombres como para empuñar un arma. Tomo el mismo camino que Mariam y las mujeres de Yakaolang en su huida de Afganistán y cruzo el paso de Khyber para entrar en Pakistán de camino a casa. Durante los próximos meses cientos de camiones cargados de refugiados hacen el camino inverso. Han esperado el final de la guerra durante décadas y suspiran por un Afganistán sin miedo. Antes de regresar a casa, visito por última vez el campamento donde conocí a Mariam. Una anciana me dice que también ella se marchó con su familia de regreso a Bamiyán. «¡La guerra ha terminado!», me dice la mujer, exultante, sin saber aún que los talibanes preparan un nuevo asalto al poder y que en breve volverán a llover bombas sobre Afganistán. ¿Es otra guerra? ¿O parte de una misma e interminable guerra?


  Capítulo 6

Yeshe


  [image: uno.jpg]


  Si ocupas un país que no es el tuyo, si entras en casa del vecino sin llamar y le despojas de la dignidad de su hogar, la historia enseña que puedes esperar una fiera resistencia de sus gentes. Así ha sucedido una y otra vez con el pueblo afgano, el mejor anfitrión de sus invitados, el más temido enemigo para sus invasores. Pero los tibetanos no son afganos. Su fuerza no reside en saber responder a un puñetazo con otro, sino en controlar el impulso de devolver el golpe recibido. Todavía hoy, cinco décadas de expolio y represión después, violadas sus costumbres y encarcelados sus hijos, los tibetanos se aferran a la no violencia en su lucha contra la ocupación de su tierra. Si viajar al Tíbet se ha convertido en una obsesión desde mi llegada a Asia, es en gran parte por la fascinación que siento hacia gente que ha logrado desafiar con tanta determinación los peores instintos de la condición humana, en sus enemigos y, sobre todo, en ellos mismos. Los tibetanos están dispuestos a perderlo todo menos los principios que les hacen ser lo que son, tercamente convencidos de que solo habrán sido derrotados el día que devuelvan el golpe.


  En mi primer intento de viajar al Tíbet he tratado de seguir la vía oficial pidiendo un permiso como periodista. Pero los periodistas rara vez son bienvenidos en una dictadura, menos aún si se trata de visitar un país ocupado y doblegado por esa dictadura. Es, además, una época sensible porque se acerca el 40 aniversario del alzamiento de los tibetanos contra la ocupación china, la consiguiente represión de los soldados en las calles y la huida del Dalai Lama a la India. La única opción, si quiero realizar un reportaje a tiempo para el aniversario, es volar a la ciudad china de Chengdú y desde allí unirme a uno de los grupos turísticos que tienen autorización para entrar en la región.


  Arreglados los papeles, parto camino de Lhasa en febrero de 1999. Me acompañan una veintena de europeos y asiáticos conducidos como borregos por un guía del Gobierno chino que no deja de repetir, sin que nadie le pregunte, que nos dirigimos a un lugar donde «todo es estupendo» y la felicidad inmensa gracias al Partido Comunista. El régimen ha empezado a llenar el Tíbet de guías ignorantes que jamás han estado en la región y no conocen la cultura o la historia local, pero que repiten como loros la propaganda oficial. Los tibetanos han perdido así uno de los pocos puestos de trabajo que les quedaban. El resto, desde camarero a botones, les está siendo vetado por la imposición de que los candidatos hablen y escriban el mandarín, una forma de garantizar que los empleos van, prioritariamente, a los inmigrantes Han que están invadiendo el Tíbet.


  Nos alojan en el Holiday Inn de la capital tibetana. La empresa hotelera estadounidense mantiene un acuerdo desde 1986 con el régimen comunista chino para administrar hoteles en su territorio y en la mesilla de noche encuentro folletos publicitarios describiendo el Tíbet como un «mundo mágico donde la gente local habla con orgullo de su pasado». La publicidad no menciona a los muchos tibetanos que están en la cárcel por hablar con orgullo de su pasado, pero a los empresarios de Occidente estas cosas tampoco les suelen preocupar demasiado. El Tíbet se ha abierto al turismo y sería de mal gusto contarles a los recién llegados a Lhasa que una parte de la población local agoniza en mazmorras situadas no muy lejos de aquí.


  En el hotel nos dan un mapa, nos cuelgan un cartel con nuestro nombre y nos regalan una gorra amarilla que debemos llevar en todo momento para identificarnos de forma bien visible como turistas. A mi lado viaja una señora de Hong Kong que sufre mal de altura y que lleva enganchado un tubo a la nariz para recibir dosis extra de oxígeno, artilugio del que solo se despega para protestar por algún aspecto del viaje. «¡He pagado una fortuna y esto es lo que hay de comer!». «¿Ha visto usted qué suciedad en la alfombra del hotel?». «Es intolerable». Al día siguiente nuestro guía nos cita a las siete de la mañana en el lobby para desayunar antes de ir a visitar algunos de «los grandes avances modernizadores logrados por el Tíbet gracias al Partido». Pongo mi despertador una hora antes y me escurro por la entrada del hotel, dejando una nota sobre la mesa de la recepción. «Lo siento, creo que es el mal de altura. No me encuentro bien. Me vuelvo a casa en el primer vuelo. Gracias por todo».


  


  Mi primera parada es el palacio de Potala, erigido a 3.700 metros sobre el nivel del mar en la montaña Hongshan, desde donde Lhasa se muestra en todo su esplendor, con su belleza inmaculada y las heridas disimuladas por la distancia. Ni los más aduladores folletos turísticos del Holiday Inn podrían exagerar su belleza. Camino por uno de los pasillos del palacio, en mitad de la penumbra, cuando alguien se acerca a mí por la espalda y empieza a susurrarme palabras sediciosas al oído. «No deje dinero en los templos. Aunque dicen que es para reformar los edificios, los funcionarios chinos se lo quedan todo». Imagino que se trata de otro turista y sigo caminando sin prestar atención cuando la misma voz, casi inaudible, vuelve a hablarme. «¿Sabe? Las cosas están muy mal en el Tíbet. El templo está lleno de micrófonos y cámaras de televisión, dicen que es para los ladrones, pero están ahí para vigilarnos». Me doy la vuelta y, en un claro de luz, veo a un pequeño monje de aspecto infantil, grandes mofletes sonrojados, la cabeza brillante —sin duda recién afeitada— y una sonrisa abierta de personaje de dibujos animados. Es solo un muchacho.


  —Si es así deben estar escuchando lo que me estás contando —le digo, sin darme cuenta de que también yo hablo ahora en susurros.


  —Quizá, pero no tengo miedo —responde el pequeño monje—. Otros sí lo tienen, pero yo no.


  Yeshe se ofrece a mostrarme las zonas del palacio cerradas al público y después me invita a tomar té. Su habitación se encuentra en la buhardilla de una de las torres del monasterio, en una zona que parece abandonada. El techo de madera tiene grandes boquetes y el pequeño monje se ha acostumbrado a compartir el lugar con todo tipo de pájaros que revolotean por el interior tratando de buscar una salida. Efectivamente, el dinero de las ofrendas a Buda no parece estar siendo empleado en reformas, al menos no en los dormitorios de los religiosos. El cuarto tiene un camastro, una vieja alfombra, un baúl, una tetera y un pequeño rincón para las oraciones. Hay algunas ratas, pero claro, en un monasterio budista no hay mucho que se pueda hacer para solucionar este problema sin saltarse la regla que impide matar a ningún ser vivo, por antipático que resulte. «Ellas no me molestan y yo no las molesto», dice Yeshe.


  Las paredes del dormitorio están empapeladas con retratos del Dalai Lama. Los hay grandes y pequeños, en blanco y negro, en color y amarillentos por el paso del tiempo. Hay Dalai Lamas de niño, de adolescente, de joven y de adulto, todos mezclados en un gran collage multicolor que recuerda al cuarto de un adolescente que recorta y pega las fotografías de sus jugadores de fútbol favoritos. Cerca del dormitorio, a unos pocos metros, en la última planta del Palacio Blanco, se encuentran los antiguos aposentos del Dalai Lama tal como los dejó el día que se marchó hace cuatro décadas. Yeshe dice que por las noches puede imaginárselo ahí dentro, estudiando en silencio, y que ese pensamiento le hace sentirse más cerca de él. «Pienso que no está lejos y eso me da fuerzas».


  


  Yeshe acababa de cumplir catorce años cuando su familia le envió a Lhasa. Es normal que las familias tibetanas aspiren a que al menos uno de sus hijos vaya a un monasterio, ya sea en el exilio tibetano de Dharamsala o en alguna parte del Tíbet ocupado. Norbu, el padre de Yeshe, optó por la capital tibetana porque estaba convencido de que el regreso del Dalai Lama no estaba lejos y que Yeshe debía esperar su llegada en el palacio de Potala.


  —Cuando vuelva podrás servirle —le dijo.


  Norbu ofreció una cabra a un grupo de peregrinos que se dirigían a la capital para que se llevaran a Yeshe con ellos. Su hijo, pensaba, estaba destinado a algo más que cuidar de los animales. Con la ayuda del único vecino que sabía las letras escribió una carta explicando que Yeshe era buen chico, trabajador y estudioso y que le había llegado la hora de «buscar el camino de la iluminación». Yeshe debía entregar el mensaje al primer monje que viera a las puertas del palacio de Potala. Si este tenía buen corazón, gestionaría su permiso frente a las autoridades chinas y le ayudaría a entrar en el palacio.


  El monje niño no recuerda con tristeza el día que partió de la aldea familiar, cerca de Qamdo, en el lejano este tibetano. Los vecinos salieron a vitorearle, llenando sus alforjas de comida y despidiendo con muestras de sana envidia al muchacho que marchaba a encontrarse con el Defensor de la Fe. Todos habrían dado lo que tenían en ese momento por estar en su lugar. Su madre lloró, pero de alegría. Sus tres hermanos le envidiaron, pero sin resentimiento. Sus amigos se sintieron orgullosos de serlo. El viaje fue una larga odisea a pie que duró varios meses y en la que Yeshe pensó muchas veces que jamás llegaría a pisar Lhasa o ver al Dalai Lama. Los víveres que le habían regalado se terminaron pronto y durante gran parte del viaje el grupo tuvo que vivir de la caridad. Cuando finalmente llegó a Lhasa, derrotado y escuálido, el aspirante a monje hizo como le había indicado su padre. Esperó junto al palacio de Potala y cuando vio acercarse a un monje se acercó para presentarse y entregar la carta. El monje se llamaba Rinzen y a partir de ese momento iba a convertirse en su maestro y amigo.


  Por entonces ya era muy difícil ser admitido en un monasterio. De los más de 100.000 monjes que había en 1949 solo quedaban unos pocos miles después de que cerca de 6.000 monasterios hubieran sido demolidos por el Ejército chino, algunos en prácticas de tiro con artillería. Los funcionarios chinos habían impuesto un número máximo de religiosos por templo y el cupo estaba más que cubierto en el palacio de Potala, donde el control era mayor debido a su simbolismo. Rinzen decidió saltarse las reglas y hacerle un hueco al muchacho en su dormitorio, abriéndole los ojos a la situación del Tíbet bajo el domino chino en largas conversaciones nocturnas que bien podrían haber acabado con ambos en la cárcel. Yeshe aprendió de su profesor esa peligrosa manía suya de hablar a los turistas en los pasillos del Potala, a mantener siempre la dignidad ante los soldados chinos y a defender la cultura tibetana. El día que vinieron a llevarse a Rinzen, Yeshe comprendió mejor que nunca por qué su mentor le había dicho tantas veces que el Tíbet estaba perdiendo la lucha por su supervivencia.


  —Era como un segundo padre para mí —me cuenta Yeshe, todavía impresionado por una reciente visita a su amigo Rinzen en su celda—. Siempre hablaba mal de los chinos a los turistas. Fue condenado a diez años por «amenazar la Seguridad del Estado». Ha perdido la vista en uno de sus ojos por los golpes de los carceleros y apenas puede andar. Está muy enfermo. Se han llevado a muchos como él.


  Pocos días antes de mi llegada a Lhasa los soldados han visitado también el dormitorio de Yeshe y han registrado sus cosas. Tener retratos del Dalai Lama ha sido declarado un crimen, pero la aplicación de la regla varía, imponiéndose con más rigidez cuando se acercan fechas sensibles o dependiendo del funcionario de la Oficina Pública de Seguridad que esté a cargo en ese momento. La reacción de los soldados es impredecible. Un oficial entró en el cuartucho de Yeshe ya de noche, acompañado por dos militares, y le despertó con un puntapié en el costado.


  —¿No sabes que está prohibido tener fotografías de elementos independentistas? —preguntó el militar—. Retira esas fotografías ahora mismo.


  —No puedo hacer eso —respondió Yeshe tratando de no mostrarse desafiante.


  —Qué demonios le ocurre a esta gente —espetó indignado el oficial—. Es solo un hombre, un hombre nada más. ¿Por qué demonios no ves que solo es un hombre?, eh, ¡responde! Retira las fotografías o irás al calabozo.


  —No puedo hacerlo —insistió Yeshe.


  Los dos soldados empezaron a arrancar los retratos del Dalai Lama hasta que no quedó ninguno en la pared. Cuando se hubieron marchado, Yeshe sacó el montón de fotos del Dalai Lama de recambio que guarda en su baúl, las mismas que suele comprar en el mercado negro de Lhasa cada vez que tiene algo de dinero. Sabía que volverían a por ellas, pero él las pondría en la pared una y mil veces si hacía falta. «Otros tienen miedo, yo no», me dice repitiendo la frase que le había escuchado nada más conocernos en los pasillos del palacio de Potala. Ahora que empiezo a conocerle, temo que sea verdad.


  Para los funcionarios chinos es difícil entender que después de cerca de medio siglo de ocupación los tibetanos sigan venerando al Dalai Lama con la misma fuerza que el primer día. Lo han intentado todo para romper esa inquebrantable fe en su Buda viviente. Y todo ha fallado: la represión, los sobornos, incluso el desarrollo. Después de todo, el Tíbet anterior a la llegada de los chinos nunca había sido ese Shangri-La idealizado por Occidente en sus sueños de Horizontes Perdidos. Las enfermedades diezmaban a la población, las infraestructuras eran ínfimas, el analfabetismo rampante y el sistema político feudal, con unos pocos señores explotando a la mayoría de la población, todo menos lo justo y compasivo que se podía esperar de un reino budista. El Partido Comunista Chino (PCCh) ha construido carreteras, colegios, hospitales, generadores eléctricos e incluso aeropuertos. Los dictadores de Pekín no comprenden que los tibetanos no agradezcan su oferta de una vida más cómoda y moderna, haberles llevado «de la oscuridad a la luz», según anuncia la propaganda oficial. ¿Cómo pueden preferir los caminos de piedras a las autopistas? ¿La penumbra al alumbrado público? ¿El ayer al mañana? A cambio les hemos robado la libertad y hemos mermado en lo posible su espiritualidad, sí, pero ¿no es ese un precio justo a pagar a cambio de los nuevos tiempos? El régimen chino no comprende que los tibetanos le detestan precisamente por poner a prueba todos los días su espíritu, por haberles enseñado lo que la falta de compasión puede hacer en un hombre y por haberles hecho pensar, si quiera un momento, en devolver el golpe. Cuenta la leyenda que tras los primeros años de represión y reeducación de las masas en el Tíbet, Mao Zedong preguntó a uno de sus funcionarios cómo iban las cosas allí arriba. «Todavía le quieren», respondió el oficial refiriéndose al Dalai Lama. «Todavía le quieren».


  


  Yeshe se ha convertido en el guía que buscaba para mi viaje por el Tíbet. Tras pasar un par de días juntos en la capital hemos ido a conocer a un viejo amigo suyo para contratarle como conductor y marcharnos de Lhasa. Le he pedido que me lleve lejos de los turistas y soldados. Me ha dicho: «Lo primero puedo cumplirlo. En cuanto a los soldados, están en todas partes». Al salir de la ciudad nos cruzamos con los peregrinos que vienen a la ciudad santa, vestidos con harapos, con el rostro cubierto de polvo, postrándose cada pocos pasos, estirándose en el suelo con los brazos extendidos y volviéndose a levantar en un avance lento y penoso hasta el templo de Jokhang. Probablemente no hay ningún lugar en el mundo, ni en el Islam más conservador ni en el cristianismo más fundamentalista, donde se rece tanto como en el Tíbet. Lhasa es la Meca del tibetano, un viaje que hay que hacer al menos una vez en la vida. Yeshe lo hizo siendo un muchacho, pero su odisea no le ha acercado a su sueño de ver al Dalai Lama. «¿Vendrá?», me pregunta sin que sepa qué responderle. «Seguro que viene», se contesta a sí mismo.


  El niño monje me muestra el camino escondido que lleva a las aldeas que no están en los mapas. Al alejarnos de la ciudad pasamos ríos escarchados, campos amarillentos de cebada y llanuras plateadas por el hielo, dejando atrás las banderas de oración, siempre a merced del eterno movimiento del viento, encargado de elevar las plegarias al Dios Cielo, donde no parece que haya nadie escuchando los ruegos del pueblo tibetano. Ellos siguen ondeando sus banderas, aquí y allá, convencidos de que alguien escucha, pues la suya es la fe inquebrantable de los pueblos que, aupados en el Himalaya, pueden tocar el cielo con las manos. Estando tan cerca de Dios, ¿cómo no habría de escucharnos? Paramos en aldeas de piedra y polvo. La historia es siempre la misma. Los soldados han estado antes, registrando las casas en busca de fotografías del Dalai Lama y llevándose a jóvenes demasiado orgullosos para mantener la boca cerrada. Muchos han desaparecido, sin más, y no se les espera. Los monjes del templo local han sido reemplazados una y otra vez, constantemente perseguidos por un régimen que nunca ha sabido enfrentarse a ese Ejército de la Compasión que resiste desarmado y que el Dalai Lama dirige sin necesidad de estar. La bandera roja y estrellada de la China comunista preside la entrada de cada aldea. Los ancianos lloran por el Tíbet humillado. «¿Te das cuenta? Se nos escapa el tiempo», dice Yeshe.


  


  El Himalaya es, con sus muros erigiéndose imponentes por encima de las nubes, el árbitro de boxeo en un combate entre pesos pesados: históricamente se ha encargado de separar a dos gigantes, China y la India. Los reinos de las nieves, el Tíbet entre ellos, se sintieron durante siglos a salvo gracias a su aislamiento. El suyo era un mundo demasiado inhóspito, solitario y rudo para quienes no lo llevaran en la sangre. Cuando nada ni nadie había podido frenar a Gengis Kan, el Himalaya lo hizo. ¿Qué temer cuando se vive allí donde termina el mundo? Pero el mundo se fue haciendo pequeño y los reinos perdidos fueron encontrados y escalados, sus gentes acorraladas por los pueblos de las llanuras y sus países conquistados por las potencias vecinas. El Himalaya dejó de ser un refugio. Con el paso del tiempo incluso países que habían resistido el invite, manteniendo su independencia, como Nepal o Bután, tendrían que abrir sus puertas o alguien vendría, tarde o temprano, a derribarlas. El Tíbet decidió mantener la suya cerrada. ¿Se habría salvado si se hubiera abierto al mundo antes? ¿Si hubiera entrado en el orden internacional, estableciendo relaciones diplomáticas regulares, facilitando la llegada de extranjeros y modernizándose, en lugar de permanecer anclado en un sistema teocrático y desfasado? ¿Si sus antiguos líderes se hubieran ocupado de desarrollar el país en lugar de pasar el día rezando? Es difícil saberlo. El Tíbet habría permanecido como un pedazo de tierra muy apetecible para China por razones geopolíticas —una salida estratégica hacia Asia Central y la extensión de las fronteras chinas hasta la India, su competidor natural por la hegemonía en Asia—, por su riqueza de recursos y por ser la fuente de agua de Asia que un día podría aplacar la sed de la población china. Pero a Mao le habría costado mucho más justificar la ocupación si el Tíbet, a pesar de tener su propia religión, lengua y etnia, no hubiera sido un país a medio hacer. Los lamas pensaban que cambiar llevaría a la desaparición. No se dieron cuenta de que era precisamente al revés. Ahora los cambios están llegando, mucho más deprisa, impuestos desde fuera y sin que su gente pueda decidir sobre ellos. Es tarde para pensar en lo que podría haber sido: el vecino bravucón y ambicioso ha tirado la puerta abajo.


  Todos esos cambios, más que verse, se escuchan desde el dormitorio de Yeshe. El sonido de los címbalos, el canto de los sutras y el coro de los textos sagrados del palacio de Potala se mezclan estos días con un repetitivo boom, boom que llega desde la discoteca JJ, inaugurada a pocos metros del templo. Para Yeshe hace tiempo que el mayor peligro del Tíbet no son los soldados. La conquista militar ha terminado tiempo atrás y la destrucción de la cultura local va a buen ritmo gracias a la inmigración masiva de chinos de la etnia Han. El siguiente paso, el que Yeshe teme que cambie para siempre el Tíbet, es la invasión comercial que los recién llegados han traído y que amenaza con doblegar uno de los últimos rincones que permanecían inmunes al materialismo, apartando a sus gentes de la espiritualidad que durante tanto tiempo ha sido su única defensa contra la asimilación. Lhasa ha sido tomada, poco a poco, por restaurantes, karaokes adornados con decoración de burdel, salas de masajes y tiendas de recuerdos tibetanos fabricados en Nepal y atendidas por inmigrantes chinos que no saben muy bien lo que venden, pero que son de lo mejor a la hora de regatear. La prostitución es ahora visible en Lhasa. Las excavadoras tumban sin piedad los edificios de estilo tibetano para levantar en su lugar los bloques de cemento blanco con los cristales tintados de azul que crecen como hongos en todas las ciudades chinas. Pekín ha trasladado el progreso sin freno y la deshumanización de su vida urbana al corazón del Tíbet. Algunos jóvenes tibetanos han empezado a desmarcarse de sus mayores y visten gafas de sol deportivas bajo los sombreros de piel de oveja y camisetas Nike con el lema Just Do It bajo las batas. Han aprendido por sus padres y abuelos que oponerse al dominio chino solo trae dolor y piensan que bien podrían sacarle al menos un beneficio a su país robado.


  Yeshe no puede disimular lo mucho que le duele la transformación del Tíbet. Vino a Lhasa a meditar y a aprender las enseñanzas de Buda en espera de la llegada del Dalai Lama, pero el palacio de Potala ha dejado de ser el paraíso del estudio que él había imaginado. Se levanta a las cinco de la mañana, estudia sin parar y después se enfrasca en las prácticas de debate, discusiones interminables con las que los monjes buscan los caminos de la iluminación y la sabiduría. Todo lo que ha hecho desde su llegada ha sido una preparación para el gran momento, cuando estuviera ante Él. De repente, su optimismo se ha esfumado y el camino se ha llenado de sombras. Las lecturas son interrumpidas por los cursos de reeducación y estudio patriótico que impone la Oficina de Seguridad Pública. Los funcionarios del Partido tratan de enseñarles a los monjes a apreciar un comunismo que ya ha dejado de aplicarse en el resto de China y esa hipocresía desespera a Yeshe. Las sesiones terminan con los policías entregando hojas en las que los monjes deben denunciar al Dalai Lama y señalar con el dedo a cualquier monje que esté cometiendo infracciones. Lo que realmente hierve la sangre de Yeshe, lo que desborda el vaso de su paciencia, es que no todos los formularios se entregan en blanco. «No se puede uno fiar de nadie, quizá fue otro monje el que denunció a Rinzen», dice entristecido. El niño monje no comprende que el heroísmo es un extra de la personalidad que no se puede exigir a todo el mundo. Yeshe ha dejado atrás la niñez para convertirse en un joven mientras esperaba al Dalai Lama, y, durante la espera, su compasión ha quedado herida. Ha llegado el momento de continuar el viaje si no quiere ver destrozado todo aquello en lo que cree y que, poco a poco, se está desmoronando ante sus ojos.


  —Estoy decidido —me dice durante nuestro regreso a Lhasa tras el viaje por el Tíbet rural—. En cuanto tenga el dinero para el viaje, marcharé a Dharamsala a reunirme con el Dalai Lama.


  


  Escapar del Tíbet: es más fácil en verano; los tibetanos casi siempre lo intentan en invierno. Cuando las temperaturas descienden por debajo de los 10 grados bajo cero y las nieves convierten el camino en una trampa mortal, los soldados chinos apostados en la frontera bajan la guardia y hay más posibilidades de llegar hasta Nepal sin ser abatido por los rifles del Ejército. Desde allí el destino final de los que han perdido la esperanza es Dharamsala, el exilio de los tibetanos en la India y el lugar donde los refugiados buscan la protección de Buda junto al Dalai Lama. Los más viejos dicen al llegar a Dharamsala que su único temor durante el trayecto era morir sin haberle visto. Los más pequeños entre los refugiados son bebés y niños que sus madres abandonan en la ciudad antes de regresar al Tíbet para cuidar del resto de la familia, en un viaje de ida y vuelta en el que el objetivo es salvar a miembros de las generaciones futuras, educarlos en la tradición tibetana y esperar a que algún día puedan volver para reconstruir el país. Que los tibetanos hayan renunciado a la violencia no significa que no estén dispuestos a seguir luchando. Simplemente han asumido que, en esa batalla por la supervivencia, todos los sacrificios deben recaer de su lado.


  El Dalai Lama recibe a todos los recién llegados, pequeños y mayores, y escucha las historias de persecución que tanto han puesto a prueba al pueblo que él mismo dejó atrás. Se cuenta que uno de esos refugiados llegados a Dharamsala, un monje que había sido encarcelado y torturado en una prisión china, le contó en cierta ocasión el grave peligro que había pasado durante su cautiverio. «¿Qué peligro fue ese?», preguntó el Dalai Lama. «El peligro de perder la compasión hacia los chinos», respondió el monje.


  Si Yeshe había partido de su aldea, dejando a su familia atrás, era para estar cerca del Dalai Lama. Había transcurrido suficiente tiempo desde su llegada a la capital para pensar que su padre se había equivocado y que el Gobierno chino jamás le dejaría regresar. «¿Tú crees que los chinos lo permitirán?», me pregunta una vez más. Le digo que no lo sé, pero que me entristece ver cómo el futuro del Tíbet, la gente joven como él, está abandonando el país. Si los tibetanos continuaban marchándose a Dharamsala a la vez que miles de inmigrantes Han se instalan en el Tíbet, ¿qué futuro le espera al Tíbet? Podía entender la veneración que Yeshe sentía hacia el Dalai Lama, pero no que esta fuera mayor de la que sentía hacia su pueblo. A la vez, me parecía que esta era una forma injusta de juzgar su situación. ¿Podía pedírsele a alguien que soportara la humillación diaria? ¿La lenta pero inevitable merma de sus principios? ¿La injusticia absoluta de un futuro robado? Si se quedaba, ¿no terminaría Yeshe por perder la compasión que le exigía el Dalai Lama y que era su razón de ser? ¿Acaso no tenía derecho a buscar la libertad?


  Al marcharme he dejado algo de dinero en el baúl de Yeshe para ayudarle en su viaje a Dharamsala o para que pueda comprarse todas las fotografías clandestinas del Dalai Lama que quiera, si finalmente decide quedarse. Subimos a una de las terrazas del palacio de Potala, al amanecer, y Lhasa no está, ha desaparecido en la espesa bruma de la mañana. Se descubre poco a poco, casa a casa, hasta mostrarse en todo su esplendor con los primeros rayos del sol. Antes de despedirnos, le pido a Yeshe que me prometa algo y no le queda más remedio que asentir con una sonrisa. «No le hablarás a los turistas de política, micrófonos ocultos y represión. Sabes que si sigues así acabarás como Rinzen. Y, ¿para qué? A muchos turistas ni siquiera les importa, se van a casa y olvidan el Tíbet. Tú, en cambio, te quedas». Por supuesto Yeshe es demasiado joven y demasiado idealista para poder cumplir su palabra y controlar su lengua. Después de aquel último encuentro le he llamado un par de veces por teléfono al palacio de Potala. La última vez que hablamos, antes de perder el contacto definitivamente, volvió a susurrarme palabras sediciosas.


  —No digas nada de lo que tú y yo sabemos, este teléfono está intervenido —me dijo—. A veces podemos oír a los espías del Gobierno al otro lado.


  —¿Has olvidado nuestra promesa? —pregunté al otro lado.


  —No la olvidé —me respondió soltando una risotada—, pero tú no eres un turista, ¿no?


  


  Harij me lleva camino del exilio tibetano, atravesando el noroeste de la India al son de la única cinta de música de Bollywood con la que ha decidido animar las once horas de recorrido, esquivando elefantes y vacas por carreteras que sin duda fueron construidas pensando en ellas. Me asegura que no hay nadie como él al volante. A diferencia de Masa, mi intrépida taxista de Bangkok, Harij nunca se ha estrellado. Esto, que en cualquier otro lugar sería motivo de tranquilidad, en la India me lleva a pensar en la inminencia de alguna fatalidad, porque conduciendo como Harij lo hace, la limpieza en su historial solo puede deberse a un descuido de la ley de probabilidades que bien podría corregirse en la próxima curva. No tiene mucho sentido preguntarse por qué lado de la calzada se circula en la India. Se conduce, simplemente, por donde a uno le da la gana, derecha, izquierda y, sobre todo, el centro de la calzada. Tampoco importa que el coche de enfrente haya elegido ocupar la misma parte de la carretera que nosotros. Lo normal es que los dos vehículos aceleren a toda velocidad en la misma dirección hasta que, al final, en una especie de ruleta rusa sobre ruedas, uno se rinde y da un brusco giro hacia un lado.


  —Aha —dice Harij orgulloso de haber ganado su último desafío—, siempre se apartan.


  Leer en un coche en marcha siempre me ha mareado, pero esta vez hundo los ojos en el libro que he traído conmigo para no tener que mirar a la carretera ni pensar en la ley de probabilidades. Se trata de la autobiografía del hombre al que he venido a conocer: Jetsun Jamphel Ngawang Lobsang Yeshe Tenzin Gyatso (Santo Señor, Gentil Gloria, Elocuencia, Reencarnación de la Compasión, Ilustrado Defensor de la Fe, Océano de Sabiduría). En uno de los capítulos del libro, el Dalai Lama describe una anécdota que dice mucho de su carácter. Cuenta que cuando era un niño solía encaramarse hasta una de las terrazas del palacio de Potala, desplegaba su viejo telescopio y oteaba el horizonte hasta dar con el patio de la cárcel estatal de Shol. Los reclusos, al descubrir al pequeño monje observándoles, dejaban enseguida lo que estuvieran haciendo para postrarse desde la distancia ante su Dios-Rey. Aquellas muestras de devoción ciega nunca dejaron de ruborizar a Tenzin Gyatso, en parte porque venían de quienes menos tenían que agradecerle, pero también porque iban dirigidas a uno de esos espíritus cuya grandeza está precisamente en no haber ambicionado nunca ser más que nadie. El Dalai Lama sigue manteniendo la sencillez de la infancia, como si se hubiera quedado estancado en el periodo de la vida en el que todavía no hemos adornado nuestro carácter con las petulancias y los convencionalismos que vamos sumando con el paso de los años. Si la gente le considera un Dios, él recuerda sus debilidades más terrenales; si le veneran públicamente, desciende un peldaño para ponerse a la altura del otro; si le tratan como a un jefe de Estado, bromea diciendo que ya quisiera tener uno; y si sus fieles se postran ante él, se ruboriza como el chiquillo que se asomaba por la terraza del palacio de Potala para descubrir que lo que somos no siempre coincide con lo que los demás ven en nosotros.


  No, el XIV Dalai Lama no ha nacido para mandar, y sin embargo, el destino le ha reservado el más difícil entre los puestos de responsabilidad imaginables: liderar un pueblo sin patria, un país robado. Han pasado más de cuatro décadas desde lo que el Dalai Lama sigue recordando como el día más triste de su vida. Fue el último día de marzo de 1959. Tras recorrer cientos de kilómetros a través de la nieve, ocultándose durante veinticuatro días de las tropas chinas que ocupaban su tierra, llegó a la frontera y se despidió entre lágrimas del Tíbet y de los hombres que habían arriesgado su vida para llevarle hasta el final de su escapada. Entonces tuvo dudas. ¿No estaré siendo un cobarde, abandonando así a mi gente? ¿Sería mejor quedarse y compartir el yugo de los míos o podré hacer más por ellos desde la distancia? Que el tiempo haya demostrado que hizo bien —el mundo se habría olvidado del Tíbet hace mucho tiempo si el Dalai Lama no hubiera mantenido su causa viva desde el exilio—, no ha despejado sus dudas, solo ha alimentado un sueño imperecedero.


  Volver.


  


  Harij cumple con lo prometido y me deja sano y salvo en la pensión Chonor, en la avenida del templo de Dharamsala, antes del anochecer. El hotel tiene once habitaciones adornadas al estilo tibetano, un jardín de cedros y la tranquilidad de un monasterio budista. La localización es inmejorable, a tan solo cinco minutos a pie de la residencia del Dalai Lama y algo apartado de las pensiones de los mochileros europeos que llegan a la ciudad en busca de su yo interior. Unos días antes he recibido un mensaje del asistente personal del Dalai Lama, Tenzin Taklha, diciéndome que la entrevista que llevaba meses solicitando había sido aprobada. En su carta me enviaba algunos consejos sobre mi encuentro y decía que el tiempo vuela cuando hablas con la Reencarnación de la Compasión, por lo que me recomendaba que hiciera preguntas concretas y directas. El bueno de Taklha no quiere decirlo de otro modo: el Dalai Lama habla por los codos. Mi buen colega Martin Regg, del Toronto Star, le ha entrevistado unos días antes y le ha dicho: «Perdone, su Santidad, pero es posible que tenga que interrumpirle de vez en cuando porque el tiempo es breve y hay mucho que me gustaría preguntarle». Él se ha reído y se ha dejado interrumpir.


  Dharamsala no ha sido un mal hogar para el Dalai Lama todos estos años. La India prestó la parte alta de la aldea al líder tibetano y a los miles de sus compatriotas que le siguieron en el exilio. En un mal año es como si el monzón se hubiera instalado sobre la ciudad —puede llover 300 días—, las comunicaciones son terribles y la vida difícil, pero nadie ha visto nunca este lugar más que como una casa prestada, un refugio provisional levantado a semejanza del Tíbet, la antesala de un regreso que nunca termina de llegar. La Pequeña Lhasa, como la conocen los locales, ha cambiado mucho desde la llegada de los primeros refugiados. Las fotografías de Richard Gere, el actor estadounidense convertido en mecenas de la causa tibetana, cuelgan junto al retrato del Dalai Lama en los restaurantes y en las habitaciones de las jóvenes tibetanas. Hay más ruido y algo parecido al tráfico, escenas impensables hace algunos años. En una callejuela se ha inaugurado el Memory Theater, un diminuto cine apañado con unos cuantos bancos y una vieja y pesada televisión. El cartel anuncia la previsible cartelera del día: doble sesión de la película Siete años en el Tíbet, con Brad Pitt. También se han inaugurado un salón de belleza y algunos bares para turistas, ocupados en su mayoría por mochileros israelíes. Estamos en verano de 2003, Oriente Medio está en guerra y no hay muchos sitios donde los israelíes puedan ir de vacaciones sin que traten de volarles por los aires. Dharamsala es uno de ellos.


  La ciudad vive un constante debate entre la necesidad de cambiar las viejas tradiciones que los exiliados trajeron en la maleta y la de modernizarse para evitar los peligros de la desaparición. Esa encrucijada, que tarde o temprano ha ido atrapando a muchos pueblos, es más urgente en el caso de los tibetanos porque su cultura está siendo aniquilada en el Tíbet y no queda mucho tiempo, tienen que decidir qué dejan atrás y qué se llevan en su viaje para salvar su nación. Algunos mayores, por ejemplo, siguen pensando que el fútbol debería estar prohibido. Les ocurre como a los primeros monjes de los reinos budistas del Himalaya que asistían horrorizados a la introducción del fútbol por los europeos porque veían en el balón la cabeza del Buda. Los jóvenes, en cambio, ven en ese mismo balón una seña de identidad y sueñan con alcanzar el Equipo Nacional del Tíbet, vetado por los chinos de todas las competiciones internacionales pero que de vez en cuando participa orgulloso en partidos amistosos. La identidad, o más bien su ausencia, es importante para los tibetanos que han nacido en Dharamsala. Oficialmente no pertenecen al Tíbet ni a China, tampoco a la India. En realidad son ciudadanos de un país que solo existe en la imaginación de quienes lo habitan, asentado en un rincón olvidado del mundo, donde el oxígeno que mantiene la vida está hecho de recuerdos de un lugar que los jóvenes no han visto nunca y los mayores ya no reconocerían. Su carné de identidad dice: «Nacionalidad: sin Estado».


  La víspera de mi encuentro con el Dalai Lama he quedado en pasarme a ver al médium del Oráculo del Monasterio de Nechung. Hace ya siglos que los tibetanos cuentan con un monje con poderes especiales, el único que puede contactar con el Oráculo estatal y transmitirle sus consejos al Dalai Lama en tiempos de crisis o antes de tomar grandes decisiones. El actual médium de Nechung se llama Ven Thupten Ngodup, un joven monje de complexión fuerte que chapurrea algo de inglés y sabe de la vida mucho más que sus antecesores, que solían vivir la vida monacal de forma más rígida en el Tíbet verdadero. Ngodup es la prueba de lo mucho que están cambiado las cosas. Me da la bienvenida en una habitación del monasterio y extiende su mano para entregarme su tarjeta de visita. The Medium of the Tibet’s State Oracle, se puede leer y, bajo su nombre, la dirección de una cuenta de correo electrónico de Yahoo. Ngodup tiene sentido del humor y se ríe cuando le comento la contradicción entre su habilidad para contactar con el más allá y la necesidad de mantener la comunicación con el resto de los mortales por métodos más terrenales. Vuelvo a leer y, sí, no hay duda: la suya es la tarjeta de visita más extraña que he recibido nunca. Ngodup me cuenta que el Dalai Lama le ha visitado unas horas antes de mi llegada.


  —¿Le preocupa algo? —le pregunto.


  —Bueno, suele venir cuando le preocupa algo —dice, visiblemente satisfecho de su cercanía con el Dalai Lama—. No es fácil comunicar con el Oráculo, debo entrar en trance y es una experiencia traumática. No es algo que se pueda hacer todos los días.


  —Entiendo. ¿Y qué es lo que le preocupa al Dalai Lama?


  —Eso no se lo puedo decir. Es un secreto. Quizá se lo pueda preguntar usted durante la entrevista.


  


  La vivienda del Dalai Lama en Dharamsala tiene una vista excepcional del valle de Kangra. Es un lugar sencillo, sin estridencias ni lujos. Nada que ver con el millar de habitaciones del palacio de Potala. Lo primero que hizo el Dalai Lama al instalarse aquí fue desprenderse de todas las formalidades que en el pasado le habían alejado de su gente. Me alegro particularmente de que decidiera poner fin a la manía de serrar las patas de las sillas de sus huéspedes para que no le superaran en altura, algo que habría hecho más incómodo nuestro encuentro. El Dalai Lama me hace llamar y me recibe en el porche, me coge de la mano y me lleva caminando por los jardines hasta la sala de audiencias, preguntándome en el camino por la familia, España y el trabajo, estos periodistas, siempre de aquí para allá, no paráis. Si existe algo parecido a la densidad humana, él concentra tanta en su cuerpo encorvado que no importa el tamaño de la habitación, tienes la sensación de que su presencia la llena por completo. Desde el primer momento te hace sentir que no hay nadie más importante que tú, que no tiene nada mejor que hacer que escucharte y que dispone de todo el tiempo del mundo para ti. No advierto una pizca de esa condescendencia que muestran los políticos a los que he entrevistado antes y que todo lo que hacen, cada gesto, cada declaración, es un intento de recordarte lo importantes que son, tanto que casi puedes verles hinchándose como un globo delante tuyo y temes que en cualquier momento vayan a estallar. El Dalai Lama es un hombre feliz. Un refugiado feliz, en realidad, porque mientras cualquier turista puede hoy coger un avión y presentarse en Lhasa, él tiene prohibida la entrada en su casa. Su sencillez hace que pueda imaginármelo en un bar de Madrid tomando unas cervezas con los amigos, hablando de fútbol y mujeres.


  —En mis sueños casi nunca me considero a mí mismo el Dalai Lama —me dice con una sonrisa pícara—, sino un monje budista más. Cuando algunas veces aparecen mujeres en esos sueños, enseguida me doy cuenta de que soy un monje y debo tener cuidado.


  —¿Se acercan también las mujeres al Dalai Lama en la vida real?


  —Uh, sí —exclama soltando una carcajada—. En la realidad también, por supuesto. Bueno, en la vida real incluso más. Creo que al menos he tenido diez propuestas matrimoniales de mujeres que querían casarse conmigo, algunas incluso me lo han pedido llorando.


  —Muchos hombres le envidiarían.


  —Yo les he dicho a esas mujeres que pensar de esta forma es un error y desde el punto de vista del budismo un pecado. Les digo que me deberían considerar como a un hermano.


  Dice el Dalai Lama que tiene el corazón socialista y que hubo una vez en que admiró a Mao porque pensó que sus ideas de igualdad se parecían a las del budismo, pero que al final descubrió que el hombre —y el comunismo— carecía de la esencia fundamental de su fe: la compasión. Dice el Dalai Lama que, al contrario que en otros lugares donde Occidente ha acudido a hacer la guerra para luchar contra la tiranía, en el Tíbet todavía no han encontrado petróleo y que esto le hace temer por el futuro de su país. Dice el Dalai Lama que no tiene duda de que volverá a su tierra, si no en esta vida, en la próxima, y que cuando le llegue el turno de la muerte, el momento de reencarnarse por decimoquinta vez en la luz eterna de los tibetanos, le gustaría marcharse pensando que su pueblo está a salvo, de la misma forma que un padre quiere marcharse estando seguro de que sus hijos podrán valerse por sí mismos.


  —En el Tíbet tenemos una práctica que consiste en la imaginación de la muerte —me dice—. A menudo me pregunto si al llegar el momento seré capaz de marcharme con coraje.


  No dice el Dalai Lama una mala palabra sobre China, sus líderes o quienes le han separado de su gente y sometido a su pueblo. No hay resentimiento ni ira en su mirada al describir el sufrimiento de su gente. Tampoco deseo de venganza. Solo compasión. He debido entrevistar a demasiados políticos, porque al principio pienso que no puede ser cierto, que todo debe ser parte de una postura, una pose, un papel interpretado con la naturalidad que da la veteranía. Pero pasan los minutos y mis dudas se despejan. Me convence y consigue desarmar mi cinismo. La vida le ha enseñado que los enemigos son siempre demasiados como para poder vencerlos a todos y que es mejor vencer al odio que nos hace crear a esos enemigos, pues solo así se puede asegurar la victoria. Y con esa idea, que parece la moraleja utópica de un cuento infantil, tan lejos de la vida real en un mundo a menudo brutal, el Dalai Lama está dispuesto a llevar adelante a un pueblo que vive al borde del precipicio. El Dalai Lama le pide a su gente que tenga compasión del soldado chino que entra en su casa a medianoche para llevarse a su hijo, compasión hacia el funcionario que ordena la destrucción de su casa y compasión para quienes derriban sus templos sagrados y humillan sus creencias. Yeshe no se habría sentido decepcionado si estuviera sentado donde lo estoy yo ahora.


  —Conocí a un monje excepcional en el palacio de Potala —le digo al Dalai Lama al final de nuestro encuentro—. Él fue mi guía durante los días que pasé en el Tíbet. Los soldados solían ir a su dormitorio en el palacio de Potala y le pedían que retirara las fotografías con su imagen, pero él se negaba una y otra vez. Su sueño era venir a Dharamsala a conocerle.


  Al escuchar la historia de Yeshe, el Dalai Lama adquiere enseguida un gesto preocupado.


  —¿No pondrías su nombre en el periódico? —pregunta—. Su vida correría peligro.


  —Sí, lo sé.


  —Bien, bien —dice recuperando la sonrisa—. Hay que tener cuidado.


  En cierto modo, al dejar caer la historia de Yeshe de aquella forma, tenía una mínima esperanza de que el Dalai Lama hubiera tenido noticias suyas. Los monjes del palacio de Potala eran ahora pocos y sin duda le habría llamado la atención si uno de ellos hubiera hecho el camino a Dharamsala para conocerle. Pero el Dalai Lama no parecía recordarlo. Martin Regg, mi colega del Toronto Star, había estado en el Tíbet unos meses antes y había preguntado por él en el palacio de Potala. Otros monjes le dijeron que se había marchado. ¿Se había quedado en Lhasa, trabajando como guía turístico? ¿Había terminado su sueño en una cárcel china? ¿O quizá lo había alcanzado, llegando a Dharamsala? Para él no habría sido otro viaje, sino la continuación del que había emprendido años atrás cuando, siendo un chiquillo, abandonó su aldea de Qamdo en busca del Dalai Lama. Lo puedo imaginar llegando ante su residencia, esperando su turno para ser recibido en una de las audiencias diarias que su Santidad concede a los refugiados que llegan hambrientos de Él. Los dos habían vivido en el palacio de Potala siendo unos niños y los dos habían tenido que huir del Tíbet para salvarse a sí mismos y todo aquello en lo que creían. Yeshe le contaría a Tenzin Gyatso que había pasado por un gran peligro.


  —¿Qué peligro fue ese? —preguntaría el Dalai Lama.


  —El peligro de perder la compasión.


  Capítulo 7

Belleza Eterna


  [image: uno.jpg]


  Belleza Eterna alcanza la escalerilla de un brinco, sube los peldaños de dos en dos y asoma su gorro de lana, el flequillo mal recortado y los pequeños ojos de ardilla por el agujero de la alcantarilla. No se ve a nadie en la calle, nadie observando desde las ventanas de los viejos bloques grises de estilo soviético, nadie tampoco bajo los pequeños oasis de luz que las farolas dibujaban sobre la acera. Alarga sus pequeños brazos para coger la pesada tapa metálica y la arrastra unos palmos hacia sí mismo tratando de no hacer ruido. Soso le ha explicado cómo hacerlo: debe dejar una rendija lo suficientemente pequeña para que nadie pueda entrar sin deslizar la tapa, de forma que, si vienen mientras están dormidos, oirán un chirrido que les alertará. También debe ser lo suficientemente amplia, para escapar a tiempo si oyen los pasos de alguien acercándose. Belleza Eterna coge dos cartones húmedos, prepara su cama sobre la tubería más ancha, se acurruca en posición fetal tratando de no caerse al suelo encharcado y cierra los ojos apretando con fuerza los párpados, prometiéndose no abrirlos hasta que la primera luz del alba ilumine la guarida. Ser siempre el más miedoso de la pandilla es un fastidio, pero una vez más, como casi todas las noches, pregunta a su amigo Soso si vendrán esta noche. Soso, enojado, le responde con la desgana de tantas otras veces:


  —¿Cómo podría saberlo? ¿Acaso crees que lo sé todo?


  Belleza Eterna (Manhaisan), Siempre Fuerte (Batmonh), Adorno Precioso (Erdenechimeg), Héroe Valeroso (Saibatar), Mismo Héroe (Ijilbaatar), Abundancia (Ysuntai), Punta de Flecha (Jebe)… Los mongoles ponen a sus hijos los que probablemente son los nombres más bellos del mundo, pero solo cuando el niño ha cumplido dos o tres años y parece que ya está aquí para quedarse y Tengri, el Dios Cielo de los mongoles, los ha aceptado como hijos suyos. Belleza Eterna no puede recordarlo, pero a su madre debió costarle disimular su alegría al verle salir de sus entrañas con sus mofletes redondos y sonrosados. Mientras lo empujaba al mundo, y temiendo que pudieran llevárselo al mundo de tinieblas, seguramente lo insultaría a gritos como solo saben hacerlo las parturientas de las estepas mongolas, fingiendo que sus lágrimas eran de tristeza y su mirada embobada de desdén, haciendo creer a los malos espíritus que el niño había salido rematadamente feo y no valía la pena raptarlo.


  Belleza Eterna nació entre pieles de camello en una yurta, el hogar portátil de los nómadas, allí donde unos dicen que empieza y otros que acaba el desierto del Gobi, en un lugar sin nombre en medio de la nada, en una tienda que su padre trasladaba de un lado a otro según las praderas estuvieran cubiertas de escarcha o flores. Siete años atrás todo parecía escarcha, el invierno se había alargado hasta abril y la familia no daba con los océanos de pastos verdes que mucho tiempo atrás habían embriagado a las hordas del emperador Gengis Kan en su camino a los pueblos destinados a ser conquistados. Los caballos murieron, los alimentos escasearon, no había leche para Belleza Eterna o, si la había para él, entonces no quedaba para sus dos hermanos. La familia se reunió en la tienda y decidió que su única salida era marchar a la ciudad.


  Pero nada hay para el nómada mongol en la ciudad de la misma forma que nada había para Touh Sokgan y Kong Thai en el Phnom Penh herido y nada tampoco para los padres de Reneboy en la Manila brutal.


  La familia de Belleza Eterna instaló la tienda en las afueras de Ulan Bator (UB), con otros nómadas llegados desde todos los rincones de Mongolia en busca de una oportunidad. Sin trabajo, comida o ayuda, la situación empeoró y los padres de Belleza Eterna terminaron recogiendo de nuevo sus cosas para volver a las estepas, dejando al hijo que se había convertido en una carga frente a las oficinas del Ministerio de Asuntos Sociales, esperando que algún funcionario se hiciera cargo de él, lo llevara a algún orfanato y comprendiera que aquello no era una prueba de crueldad, sino de amor. Aquella noche Belleza Eterna durmió, por primera vez, con solo seis años, al calor de las tuberías de la calefacción del subsuelo de la ciudad.


  


  La primera persona que me habló de los niños de las alcantarillas de Mongolia fue la fotógrafa estadounidense Paula Bronstein, con la que había coincidido durante la destrucción de Timor Oriental por las tropas indonesias, en 1999. Una de las imágenes captadas por Paula mostraba a un niño durmiendo junto a la boca de una alcantarilla, acurrucado a varios grados bajo cero en mitad de la noche, después de haberse quedado sin fuerzas para llegar junto a sus compañeros. Algunos niños mueren así: se quedan dormidos a causa de la bebida, el pegamento esnifado, el cansancio, el hambre, o todo junto, y aparecen a la mañana siguiente sin vida, en la misma postura, congelados. La historia que había detrás de aquella fotografía de Paula se coló dentro de mí y supe que, como en otras ocasiones, la llevaría dentro de mi cabeza, clavada como una espina, hasta el día que pudiera contarla.


  


  Para mi sorpresa, me esperan en el aeropuerto de UB.


  —Ha tenido usted suerte —me dice un joven encorvado y larguirucho en la sala de llegadas del aeropuerto, ofreciéndose a llevarme al hotel por 10 dólares—. Estamos teniendo muy buen tiempo esta semana.


  La temperatura es de 17 grados bajo cero, pero hace algunos días que no nieva. Chinzorig tiene razón: buen tiempo para la capital más inhóspita del mundo. Chinzorig siente apego por este viejo aeropuerto en el que los vuelos pueden salir con días e incluso semanas de retraso debido a las nevadas y las averías de los aviones de Mongolian Airlines. Sus padres viven cerca y, cuando acude a visitarlos, se pasa por la terminal de llegadas, saluda a sus antiguos compañeros y busca algún cliente al que sacar unos dólares. Chinzorig tiene ventaja sobre los demás taxistas porque ha trabajado como controlador aéreo y se conoce los horarios, las eventualidades y los cambios, solo tiene que mirar la cantidad de nieve en la carretera o calibrar los vientos para saber si ese día saldrá algún vuelo o aterrizará algún avión. Un día, harto de ver cómo los funcionarios del Gobierno se repartían los derechos de sobrevuelo sobre Mongolia mientras trabajadores como él se llevaban a casa un mísero sueldo de 100 dólares al mes, se despidió. Tenía poco más de veinte años y un puesto que habría sido la envidia de cualquiera, pero en la torre de control se sentía como un alazán encerrado en su cuadra.


  —¿Y qué vas a hacer? —le preguntó su jefe, convencido de que en los países rotos solo un loco osa renunciar a la seguridad de la nómina.


  —Muchas cosas —respondió Chinzorig.


  Se compró un coche de segunda mano con lo que había ahorrado, se hizo taxista y guía turístico e inició el principio de muchas cosas.


  Chinzorig se ofrece a llevarme hasta los niños de las alcantarillas. «Durante el día trabajan en la estación», dice. Cuando llegamos, decenas de pequeños porteadores esperan puntualmente la llegada del tren junto al arcén, ansiosos por llevar el equipaje de los recién llegados con sus improvisadas carretillas de madera. Los muchachos más altos tienen ventaja porque pueden ver antes quién desciende de los vagones, estirando el cuello entre la muchedumbre. Los más pequeños cuentan a su favor con la habilidad para moverse entre la gente con la carretilla. Todos quieren llegar antes a los turistas extranjeros, porque se dice que vienen de lugares donde no existen el frío, el invierno o la nieve, la gente vive en grandes casas, tiene coches de seis ruedas y, por supuesto, dinero suficiente para que no les duela dar un dólar de propina.


  El Transmongoliano llega esta mañana procedente de Moscú antes de seguir su camino hacia Pekín, dejando a un lado el desierto del Gobi y serpenteando a través de las montañas, valles y desiertos que Gengis Kan recorrió en 1214 hasta llegar a las puertas de lo que entonces era Zhongdu. El lobo mongol no encontró pelea en aquella ocasión porque el emperador chino Xuanzong, conocedor de la ferocidad de sus guerreros, aplacó a los visitantes con carretas llenas de tesoros y una bella princesa que se hizo acompañar de medio millar de sirvientes antes de unirse al ejército de esposas del invasor, que agradeció el obsequio regresando tres años después y arrasando Zhongdu de todas formas. Uno de los testigos de la caída de la ciudad de Bukara resumiría mejor que nadie, con una sola frase, la forma en la que Gengis Kan y sus hombres entendían la guerra:


  —Vinieron, arrollaron, quemaron, se embriagaron, saquearon y se marcharon.


  Los guerreros mongoles, a las órdenes del Emperador Oceánico primero y de sus descendientes después, lo conquistaron todo a su paso en el siglo XIII, saqueando y subyugando a los pueblos que iban desde el mar Negro al océano Pacífico, levantando el mayor imperio que el hombre haya conocido jamás y dejando en el camino una ola de destrucción y muerte que no se volvería a repetir hasta la II Guerra Mundial. El Emperador de las Estepas, que había asegurado en cierta ocasión que uno de los grandes placeres de la vida era «aniquilar al enemigo… quitarles todas sus riquezas, ver a aquellos a los que aman bañarse en lágrimas, montar sus caballos y estrechar contra tu pecho a sus mujeres e hijas», no vivió para ver la destrucción de su obra, pero se habría sentido humillado al comprobar como con el tiempo iban a ser las mujeres mongolas las que iban a ser estrechadas contra el pecho, primero de los invasores chinos, después de los rusos y hoy de cualquiera que tenga cinco dólares en el bolsillo. Las jóvenes que estos días bailan en la pista del hotel Ulan Bator ahorran para poder hacer dos o tres veces al año el mismo viaje que llevó a Gengis Kan a Zhongdu, coger el Transmongoliano, dejar a un lado el desierto del Gobi y serpentear a través de las montañas, valles y desiertos hasta llegar al Maggies, un pequeño pub situado junto al estadio de los Trabajadores de Pekín. Allí se las puede ver bailando y acercándose a los clientes que beben en la barra para susurrarles al oído que un pedazo de la leyenda de Mongolia está en alquiler esta noche.


  En las gélidas noches de UB, cuando Chinzorig me lleva a la discoteca del hotel Ulan Bator para que vea a las mujeres «más bonitas del mundo», Mongolia me parece como el hombre que se ha abandonado en la esquina de un bar, añorando un pasado que ya no volverá y pidiendo una ronda más para olvidar un presente que se hace más doloroso con cada trago. La melancolía del pueblo mongol está presente en cada uno de los bares que visitamos, en el hotel Gengis Kan, en las botellas de vodka Gengis Kan adornadas con la imagen del rey, en los paquetes de cigarrillos Gengis Kan, en los billetes con el rostro de Gengis Kan estampado o en la gran avenida Gengis Kan que cruzamos a toda velocidad. Los mongoles, borrachos de nostalgia, viven a la espera de que se cumpla la leyenda que asegura que el espíritu de Gengis Kan reaparecerá reencarnado en un niño nacido entre pieles de camello, un niño como Belleza Eterna tal vez, que será el encargado de devolver a esta tierra la grandeza de días pasados.


  


  Belleza Eterna y Soso han ganado algo de dinero con los viajeros del Transmongoliano y caminan cargando dos grandes bolsas de desperdicios cuando los encontramos a la salida de la estación. Belleza Eterna tiene un gesto triste, casi de dolor, que más tarde comprendí que se había instalado en su rostro de forma inamovible, había pasado a ser un rasgo físico más. Soso mira al frente orgulloso, más relajado. Los dos tienen los mofletes colorados por el frío, visten desarrapados y caminan mirando asustadizos a su alrededor. Chinzorig habla con ellos, les ofrece algo de comer y les pregunta dónde viven.


  —Ahí —dice Soso señalando al suelo.


  Aceptan llevarnos a su refugio.


  Es una alcantarilla no muy grande, de unos 50 metros cuadrados y apenas dos metros de altura. Bajamos con ellos a través de la escalerilla. El suelo está cubierto por medio metro de agua y al entrar quedamos aturdidos por el golpe de calor. En los días más fríos se puede pasar de los 30 grados bajo cero de la calle a los 30 grados de calor en las guaridas del subsuelo, donde la humedad hace el ambiente todavía más asfixiante. Los agujeros no están conectados entre ellos y no forman parte del desagüe de la ciudad, sino del sistema de calefacción que recorre el subsuelo y que fue instalado por los soviéticos. Las tuberías, lo suficientemente gruesas como para que los niños duerman sobre ellas sin caerse, están conectadas a plantas de carbón. Las bocas donde duermen los niños, que varían de tamaño y profundidad, fueron diseñadas para que los operarios pudieran realizar trabajos de mantenimiento. Muchas de las tuberías, llenas de agua hirviendo, empiezan a mostrar el paso del tiempo y de vez en cuando se rompen. Entonces alguien grita: «¡Escape!», «¡escape!», y todos salen corriendo para no ser abrasados. Cuando se producen muertes entre los muchachos, y las ONG protestan, la policía lleva a cabo una gran redada, detiene a unos cuantos cientos de niños y los encierra en un antiguo cuartel militar de las afueras de UB, donde a menudo son humillados y golpeados antes de ser puestos de nuevo en la calle. Belleza Eterna y los demás han aprendido a temer las redadas.


  —¿Vendrán esta noche?


  Las paredes del refugio están grabadas con los nombres de los miembros del grupo, con lo que queda marcado el territorio y se avisa a otros muchachos de que este escondrijo está habitado. De una tubería cuelgan varias perchas con ropa y en una repisa improvisada —un agujero en la pared— hay una pastilla de jabón y un bote de colonia que los mayores utilizaban con austeridad de cuentagotas. La alcantarilla tiene dos agujeros que dan al exterior, uno situado en la acera y el otro justo en medio de la calle, de forma que si alguno de los niños se asoma sin poner cuidado, puede pasar en ese momento la comitiva oficial de estupendos coches de lujo del primer ministro y llevarse su cabeza por delante. Nadie podría culpar al primer ministro del despiste: los políticos de Mongolia, preocupados por aprovechar la reciente llegada del capitalismo para enriquecerse al máximo, no parecen haber advertido que tienen a 4.000 niños viviendo bajo tierra.


  La pandilla de Belleza Eterna la forman cinco niños y una niña. Belleza Eterna y Soso son los del medio, tienen trece y catorce años. Siempre Fuerte, un diminuto niño de diez años, es el pequeño. Adorno Precioso, de once años, es una niña salvaje y tímida que gatea por las tuberías con la habilidad de una ardilla y tiene unos preciosos ojos oscuros como la noche, siempre ocultos por su pelo alborotado. Jamás habla, quizá porque no cree que haya nada interesante que decir delante de este extranjero que se cuela en su casa sin preguntar. Héroe Valeroso, de diecisiete años, y su compinche, Mismo Héroe, de dieciséis, son los veteranos. Ninguno aparenta su verdadera edad porque los años en el subsuelo y la falta de comida los han mantenido físicamente menudos, con una apariencia dos o tres años menor.


  Los dos mayores se han marchado con Siempre Fuerte al Mercado Negro, donde trabajan en equipo tratando de robar carteras a turistas y despistados. Chinzorig se ha tomado a risa su ocupación hasta que vamos al mercado a comprobar cómo trabajaban y otra pandilla termina quitándole la cartera.


  —Son buenos estos mocosos —dice, contento de que al menos yo hubiera salido con mi billetera intacta.


  Las bandas de niños de las alcantarillas se dividen el trabajo y todo el dinero reunido se reparte para comprar comida, ropa o vodka. Las chicas alquilan sus cuerpos por cinco dólares en las paradas de autobuses y ellos buscan pequeños trabajos y algo de comer en los vertederos o, si tampoco hay suerte y no llegan clientes en el Transmongoliano, se entregan también a alguno de los borrachos que vagan en los descampados y que casi siempre se marchan sin pagar. La vida no es fácil para nadie en las calles de Ulan Bator, pero lo es mucho menos para los pequeños que viven bajo ellas. A Adorno Precioso nadie le pregunta de dónde saca el dinero.


  Todos saben.


  


  Los primeros fríos del invierno son especialmente duros, es entonces cuando comienza la gran disputa por los mejores lugares para dormir. Belleza Eterna y sus amigos han sido expulsados por un grupo mayor de la alcantarilla más amplia y mejor situada en la que se habían cobijado en octubre. A finales de marzo, el subsuelo está ya claramente dividido en territorios después de peleas que muchas veces terminan en brutales intercambios de navajazos y puñetazos. Aventurarse en una zona ajena puede significar una buena paliza, a veces, incluso la muerte. Héroe Valeroso ha participado en muchas de esas reyertas y es respetado más allá de su banda. Su primer día en la calle lo pasó en 1990, poco después de la caída de los soviéticos y la llegada de la democracia a Mongolia. Moscú había mantenido en pie al país con 900 millones de dólares de subsidios al año, suministrando a su gente todos los bienes, incluidas las ideas, durante siete décadas de dominio. El mongol medio, que con los soviéticos tenía garantizado un trabajo, un apartamento, la cesta de la compra y la pensión, se vio abocado a buscarse la vida con la llegada de un capitalismo instantáneo para el que no había sido preparado. La gente se quedó sin los empleos públicos, miles de personas fueron expulsadas de los apartamentos del Estado y los subsidios llegados desde Moscú, que representaban una tercera parte de la economía nacional, desaparecieron. El Transmongoliano dejó de venir cargado con los funcionarios del Gobierno soviético, la ganadería y la industria se vinieron abajo y la sociedad se resquebrajó en su raíz, la familia. Los primeros niños comenzaron a ser abandonados o huyeron de familias rotas por la miseria, el alcohol y la violencia.


  La familia de Héroe Valeroso, nómadas de la región de Dornogov, se arruinó y decidió abandonar a uno de sus cuatro hijos para alimentar al resto. Cogieron un tren y, una vez en la estación de UB, le dieron una bolsa con comida, un gorro y un abrigo y le dijeron que esperara a su regreso. Tenía siete años. Héroe Valeroso vivió durante dos años en el mismo vagón de tren en el que había llegado a la ciudad, realizando una y otra vez el viaje de ida y vuelta a casa y esperando en los andenes a que alguien viniera a buscarle. Sobrevivió gracias a la comida que le daban los empleados del ferrocarril hasta que un día, en el andén de UB, los demás niños le preguntaron a quién esperaba.


  —A mi padre —dijo Héroe Valeroso.


  —No vendrá —le respondieron.


  Se unió a una de las pandillas. Hasta hoy.


  Mientras cuenta su historia, Héroe Valeroso hace un esfuerzo para no llorar delante de los demás. Él, que es respetado y a veces temido, el Príncipe de las Alcantarillas, no puede mostrarse débil. El mongol es educado desde la cuna para no demostrar sentimientos, ni siquiera hacia los suyos. El hombre mongol no llora. Jamás. Héroe Valeroso tiene ahora una novia. Se llama Abundancia. Es una joven de la calle, de unos catorce años, que se prostituye como las demás en la estación de autobuses, donde ambos se han conocido. En los días más fríos de invierno, los dos enamorados entran en la alcantarilla, se desnudan y hacen el amor sobre las tuberías calientes, tratando de no caerse al agua encharcada, arrinconados en el fondo de su refugio, allí donde no llega la luz de la calle. Dos meses antes se «han casado» imitando una de las ceremonias que cada día tienen lugar en el Palacio de las Bodas, cerca del parque Nairamdal, y, alumbrados por una decena de velas, Héroe Valeroso le ha dicho a Abundancia que van a estar juntos para siempre. Los dos han contraído la sífilis y me piden que les compre algo de medicina en una farmacia. Cuando regreso con algo de penicilina, lo único que he podido encontrar, Héroe Valeroso se ruboriza y dice que él no se prostituye, que la enfermedad es cosa de Abundancia. Ella asiente con la cabeza. El Príncipe, aquí abajo, en las alcantarillas, tiene un prestigio que proteger.


  Sentados en una de las tuberías, Belleza Eterna, Soso, Héroe Valeroso y los demás muchachos me explican cómo es la vida en el subsuelo. No se trata simplemente de un refugio, sino de un mundo paralelo. La vida aquí abajo tiene unas reglas, algunas buenas y otras malas, que ellos conocen bien y que en muchos casos son mejores que las que rigen en la calle. Es un mundo de fidelidad a la pandilla, la única familia; de ayuda mutua para sobrevivir, compartiendo lo poco que se tiene; y de solidaridad hacia el otro, principios que el mundo de los adultos quizá haya olvidado, pero sin los cuales no sería posible sobrevivir abajo. Los niños de la calle de UB podrían haber sido como tantos otros en Brasil, Sudáfrica o Filipinas, pero el frío los hizo distintos, el instinto de supervivencia los llevó a las alcantarillas y aquí, lejos de los mayores, han creado una sociedad propia. Los de arriba han olvidado que existen y ellos lo prefieren así, saben que han pasado a vivir como ratas. Mientras no se dejen ver nadie los molestará. Los mongoles guardan entre sus leyendas una que describe tres mundos: el cielo, cuyos reinos están gobernados por el Cielo Azul Inmortal; el mundo intermedio, donde vivimos los humanos; y el mundo subterráneo, hogar de los espíritus. Los niños de las alcantarillas han hecho del tercer mundo mongol su casa y bajo tierra siguen viviendo como verdaderos nómadas, cambiando de nido cada temporada y viviendo de lo que les da la tierra, en su caso desperdicios, luchando por su territorio y conquistando el de los más débiles.


  —Somos los nómadas de las alcantarillas. Nómadas como Gengis Kan —dice Héroe Valeroso.


  —Sí, nómadas —repite Mismo Héroe soltando una carcajada.


  


  Belleza Eterna y los demás duermen y, aunque la tapa de la alcantarilla se encuentra como ha indicado Soso, ni muy abierta ni muy cerrada, ninguno advierte que han venido. Un grupo de niños de las alcantarillas puede esperar cuatro tipos de visitas, y de ellas, solo una puede considerarse una buena noticia: el padre Gilbert. La religión ha regresado solo unos años antes a Mongolia, tras la caída del régimen soviético. Los rusos demolieron la mayoría de los templos budistas y los sustituyeron por bloques de edificios uniformes, oficinas del Partido Comunista o fábricas. Miles de monjes fueron expulsados de sus monasterios y forzados a llevar una vida secular que incluía la obligación de vestir pantalones. En una sola purga política, iniciada en 1936, fueron ejecutados 17.000 lamas. Para el budismo, uno de los motores espirituales de Asia, aquella masacre iba a ser solo el principio de un mal siglo en el que la represión comunista en el Tíbet ocupado por China y en la Mongolia soviética llevó la agonía a los templos de la compasión.


  La llegada de la democracia supuso un respiro y permitió a los monjes que todavía vivían regresar a los pocos templos que no habían sido demolidos para descubrir que, en su intento por recuperar la fe de los suyos, iban a tener una seria competencia. La caída de los comunistas había sido seguida de cerca por decenas de misiones cristianas dispuestas a llenar el vacío de fe creado por los soviéticos. Las calles de Ulan Bator se convirtieron en un trasiego de occidentales que decían representar a mormones, adventistas del Séptimo Día o baptistas del Sur, todos con la idea de presentar a los mongoles al Dios que podía guiarles en aquellos momentos de desconcierto. El Vaticano no tardó en restablecer relaciones diplomáticas con Mongolia y también envió a varios misioneros al país. El padre Gilbert, de la misión católica de María Inmaculada, fue uno de los elegidos.


  Nada más llegar a su nuevo destino, el joven cura se desmarcó de los esfuerzos de sus compañeros por convertir a la población y hacer de la «primavera religiosa» que vivía el país una competición entre budistas y cristianos. El padre Gilbert era de otra pasta: formaba parte de esa nueva generación de misioneros que habían dejado en segundo lugar, y a veces olvidados por completo, los intentos de evangelizar a las gentes para poner sus esfuerzos en el trabajo sobre el terreno. Desde su llegada, en 1993, el religioso estableció como objetivo principal ayudar a las gentes de Ulan Bator y, solo cuando se lo preguntaban, explicarles quién era ese Dios que le había dado la fuerza para comprometerse en esa tarea. En lugar de gastar los fondos que le llegaban de Roma en montar las grandes fiestas y reuniones que otros grupos organizaban para atraer a nuevos fieles, el cura llegado del trópico se dedicó a levantar un refugio para niños en el distrito Bayangol, cerca de las vías del tren. Con los años, el hogar del padre Gilbert se fue convirtiendo en un fuerte en mitad de una ciudad deprimida, un rincón de esperanza para los niños de UB.


  Así que todos los miércoles, el padre dice «¡en marcha!», coge su furgoneta y recorre las alcantarillas con té caliente y galletas, ofrece cobijo a los muchachos que lo quieren y les pregunta si les duele aquí o allá, en el pecho o en el alma, que él tiene medicinas para ambos males. En su Verbist Care Center hay camas limpias, agua caliente y un grupo de voluntarios que trata que los niños se sientan, aunque solo sea por un rato, en casa. El problema es que para Belleza Eterna su casa está bajo tierra. El padre Gilbert piensa con razón que los niños que llevan más de seis meses en la calle son difícilmente recuperables y dedica sus mayores esfuerzos a los más pequeños o los recién llegados. «Vienen y me lo rompen todo, están asilvestrados», protesta con su aire paternal cada vez que los más gamberros hacen alguna trastada en el hogar infantil. Belleza Eterna recuerda haber estado en el refugio del padre Gilbert, pero se escapó por una ventana, incapaz de seguir las reglas, dormir entre sábanas blancas y comer con cubiertos. En cierto modo tiene algo de Mowgli, el pequeño personaje que crece entre lobos en las junglas de la India en El libro de la selva de Kipling. Y sin embargo, cuánto habría deseado que fuera el cura filipino, prueba viviente de que hay países donde no existe el invierno, quien golpeaba la tapa de la alcantarilla en mitad de la noche.


  Pero no es miércoles.


  Si no es día de pastas y té caliente, entonces solo puede tratarse de alguna de las otras tres visitas que suelen recibir los niños en el subsuelo y, de estas, ninguna es bienvenida. Están las bandas rivales que podrían estar buscando pelea, pero su alcantarilla es modesta y difícilmente podría ser objetivo de un grupo mayor cuando el invierno está terminando. Puede tratarse también de las pandillas de niños bien de Mongolia, muchos de ellos hijos de funcionarios del Gobierno y de empresarios con buenas conexiones, que de vez en cuando salen a divertirse golpeando y vejando a los niños de la calle. «A veces sueño que tapan las alcantarillas y quedamos encerrados para siempre aquí abajo —dice Belleza Eterna—. Les tengo miedo». Por último existe la posibilidad de que la visita sea de la policía, la opción que más aterra a los muchachos. Nunca escucho a los niños quejarse de las ratas con las que comparten sus refugios, de la suciedad o de la humedad. Sus preocupaciones son la oscuridad, el hambre y sobre todo el miedo y, entre todos los miedos, la policía se ha ganado con creces un lugar preferente.


  


  El oficial grita a través del agujero y ordena a los niños que salgan. Uno a uno los miembros de la pandilla son introducidos en la furgoneta de la policía. Es noche de redada y en los calabozos se hacinan varias docenas de desarrapados. Las detenciones suelen durar toda la noche y hasta la llegada del amanecer todo puede pasar en la comisaría. Lo normal es que sean escarmentados con golpes, desnudados y humillados antes de marcharse con la advertencia de que no se dejen ver por las calles en un buen tiempo. Pero a veces las palizas son tan severas que los niños no pueden salir de las alcantarillas en varias semanas. Algunos desaparecen para siempre. Las niñas son violadas sistemáticamente y regresan a los agujeros humilladas como en los días que los clientes de la estación no pagan, dolidas porque les han robado lo único que les quedaba, esa dignidad que en los sitios sin esperanza también se pone en venta. En las redadas, ellas deben comprar su libertad y, cuando regresan al refugio, nadie pregunta.


  Todos saben.


  Las operaciones de limpieza se suceden dos o tres veces al año y, tras pasar la noche en comisaría, los niños vuelven a sus agujeros magullados y humillados. Esos días, después de los golpes, hay barra libre de alcohol y pegamento, igual que en las celebraciones y en los años nuevos. Uno a uno los miembros de la pandilla de Belleza Eterna se van pasando el bote de pegamento, se lo acercan a la nariz y aspiran con todas sus fuerzas, cerrando los ojos y frunciendo el ceño. Al principio sienten como si un gusano se colara en su cabeza, la desordena, araña sus paredes y carcome su cerebro. «¡Caca de camello, caca de camello!», grita Héroe Valeroso. Y todos ríen y saltan en el agua encharcada, jugando y bailando. Un buen trago de vodka hace desaparecer el gusano y la cabeza se ablanda, se convierte en una nube suave y aterciopelada. Soso, Héroe Valeroso, Mismo Héroe, Siempre Fuerte y Adorno Precioso pueden alejarse así del triste Ulan Bator, volar hacia las estepas, reír, llorar y alucinar, disfrazar sus vidas con otras mejores, embriagarse hasta perder el conocimiento y soñar con las cantantes y actrices que salen en las revistas que encuentran en los vertederos y que adornan las paredes del subsuelo, prueba de que bajo las calles de UB, en el tercer mundo mongol, también hay vida.


  El único que no logra partir a un mundo mejor durante las borracheras es Belleza Eterna. Siempre se ha mostrado como un niño asustadizo, tímido e introvertido al que a menudo hay que arrancarle las palabras y que, de repente, sin que nadie le pregunte, suelta una frase que anuda la garganta —«quiero dejar de tener miedo»— y te acerca un poco más a la realidad de la Ciudad de las Ratas. Belleza Eterna es, de todos, el que menos se ha hecho a la vida del subsuelo. No sabe disimular su amargura. A él no le importa llorar, lo hace a menudo, quejarse cuando tiene el estómago vacío y admitir que echa de menos a su madre, a la que recuerda contándole cuentos de camellos y perros salvajes en la yurta familiar. Otros se han adaptado; Belleza Eterna sufre cada minuto de esta vida. Dolorido, con el rostro ennegrecido de suciedad y las manos magulladas, se sienta en una tubería alejado del resto y llora una vez más.


  —Los niños que viven en las casas quieren matarnos. Dicen que un día van a cerrar las alcantarillas y nos vamos a quedar encerrados para siempre —dice Belleza Eterna volviendo a su peor pesadilla.


  —¿Qué niños?


  —Los que viven en los edificios. Vienen y nos insultan, nos pegan con palos y nos tiran cosas por el agujero.


  —Y cuando vienen, ¿cómo os defendéis?


  —No hacemos nada, dejamos que nos peguen.


  —¿Por qué?


  —Porque ellos viven arriba y nosotros abajo.


  


  En lugar de cuatro estaciones, dos: la estación cálida, la estación fría.


  Los colores pálidos del Gobi, ese millón de kilómetros cuadrados de soledad en el corazón de Asia, se tornan púrpura con el juego de luces y sombras del atardecer del verano, como si Tengri, el Cielo Azul Eterno, jugara a desentonar con los tonos pálidos del desierto. Las estepas descubren el verde oculto de sus praderas con el deshielo y la ciudad, despojada de la melancolía del invierno, no nos parece ya tan gris. Viajas a un país en la temporada cálida y, cuando regresas, con el frío, no lo reconoces. Es otro.


  La llegada del verano es aprovechada por los niños para salir de sus madrigueras. De repente, todo parece más fácil en Ulan Bator. Cualquier sitio, un parque o un descampado, es bueno para dormir. Llegan muchos más turistas a la estación y es más sencillo ganar algo de dinero llevándoles las maletas. Por unos meses, Belleza Eterna y los demás niños dejan el mundo subterráneo de los espíritus y se incorporan al de los mayores. Si se pudiera hacer algo por alargar la estación cálida… A menudo, desaparece tan rápido que es como si hubiera pasado de largo por UB. En octubre, con la vuelta de las temperaturas bajo cero, los niños se disputan de nuevo las mejores alcantarillas, el Gobi recupera su color desierto y muchos mongoles se quedan en casa para seguir el romance entre la pobre vendedora de periódicos Estrellita Montenegro (Sonya Smith) y el millonario Miguel Ángel González en Cara Sucia, la telenovela venezolana que se emite a diario, con sesiones especiales de cinco horas los sábados y sin traducción hablada, porque no hay presupuesto para doblar los cientos de episodios de la serie, que los mongoles siguen como si el español fuera su lengua materna. Los mongoles están aprendiendo español sin ser conscientes de ello y muchos, creyéndose que Estrellita debe ser paisana mía, me saludan repitiendo su nombre o imitando sus expresiones. Y así, uno puede entrar en un restaurante, saludar con el local Sain bainuu? y obtener como respuesta algo como «¿por qué no me amas?».


  En los restaurantes, en las casas, en edificios públicos y, por supuesto, en la estación, todos sienten las desventuras de Estrellita como propias. Los viajeros que aguardan su tren en la estación se quedan embobados viendo la serie en las pantallas situadas en la sala de espera y los niños, que ojean cuando les dejan, ríen a carcajadas ante las escenas pasionales. Incluso en las estepas se llora con las desgracias y alegrías de la vendedora de periódicos. La televisión se ha convertido en uno de los símbolos del cambio brutal que han experimentado los nómadas desde la llegada de los soviéticos en 1924 y, más aún, desde su marcha. Los hombres de las praderas, vestigio de la más antigua de las sociedades nómadas del mundo, pueden ahora viajar a las playas de California, ver el Mundial de Fútbol y asistir al pase de modelos de lencería de Victoria’s Secret gracias a televisores conectados a gigantescas antenas parabólicas y alimentados a través de planchas de energía solar, conectadas a su vez a viejas baterías de coche.


  Y todo, en mitad del Gobi.


  Cuando los mongoles se conectan a la televisión no ven el progreso en EE. UU. o Europa, sino el reflejo de su propio retraso. La pantalla muestra un falso mundo de abundancia que parece indicar que los mejores pastos se encuentran, en realidad, en la ciudad, donde la leche fermentada de yegua se puede conseguir con solo cruzar la calle y entrar en una tienda. El nómada se pregunta si su forma de vivir, el modelo de Gengis Kan, sigue siendo válido. Su vida ha estado siempre ligada a la tierra, la yurta y los animales, pero sobre todo a la ausencia de vallas o alambradas, porque el nómada necesita del espacio y la libertad para moverse de aquí a allá en busca de mejores pastos y un Tengri más benigno. He aquí algo que los mongoles tenían en común con los colonizadores soviéticos: ninguno creía en la propiedad privada.


  La televisión cambia la percepción de la felicidad de los mongoles. Sus deseos, necesidades y ambiciones se transforman. Las adolescentes quieren la piel clara, el cabello brillante y una cintura de avispa. Le piden a su padre champú y mascarilla para la piel. Lloran porque no pueden ser como las chicas de la televisión. Los jóvenes ya no aspiran a hacerse cargo de los animales y cabalgar las estepas, no buscan imitar a sus padres. Prefieren un trabajo en la ciudad. La televisión ha despertado en ellos sueños nuevos y desconocidos. A menudo, falsos también.


  Las nuevas generaciones de políticos, educados en la ciudad, también piensan que la vida nómada es un atraso. Su idea es repartir la tierra en pequeñas propiedades privadas para aumentar la competencia y desarrollar pequeñas ciudades industrializadas donde ahora solo pasta el ganado. La urbanización de zonas rurales, el consumismo y la creciente disparidad de riqueza van arrinconando a los nómadas. El paisaje de Mongolia ha cambiado tanto que los más adelantados cruzan las estepas a toda velocidad en ruidosas motocicletas Planeta de fabricación rusa en lugar de usar los caballos sobre los que sus antepasados conquistaron el mundo. Los jóvenes han emprendido el éxodo. A la salida de una las discotecas de moda de UB me he encontrado con una escena del oeste americano: los caballos de un grupo de adolescentes están amarrados a los árboles mientras ellos bailan rap estadounidense en la pista de baile. Han cabalgado cientos de kilómetros para dejar las yurtas donde viven con sus padres y pasar el fin de semana en la capital.


  


  Chinzorig me dice que tenemos que viajar fuera de UB para ver los cambios que están sacudiendo la vida de los mongoles. Mi controlador aéreo, taxista y guía turístico siempre ha querido ahorrar para comprarse un todoterreno y llevar a los turistas a conocer «las majestuosas montañas de Khentei, Khangai y Soyon, (…) los ríos sagrados de Kherlen, Onon y Tuul, (…) los lagos azules de Khuvsgul, Uvs y Buir, el Gran Gobi y los océanos de arena del sur» y las estepas que el poeta mongol Natsagdorj veía cubiertas por cristal y vidrio en invierno y por una alfombra de flores en verano. Todavía tendrían que pasar dos años antes de que el «principio de muchas cosas» se convirtiera para Chinzorig en ese todoterreno y una compañía de viajes, Golden Square, con la que poder descubrir la belleza de Mongolia a incrédulos como yo. Todos los mongoles llevan un nómada dentro y Chinzorig, a pesar de ser de los más urbanos que he conocido, disfruta viviendo en yurtas en medio de la nada, cruzando el Gobi, conviviendo con la gente del campo y mostrando lo mejor de su país a quienes no tienen la suerte de conocerlo. Le pregunto a Chinzorig si no quiere irse lejos de aquí, él, que habla inglés perfectamente, ha viajado y está preparado. Si no desea marcharse a un país de oportunidades.


  —¿Marcharme? —responde—. ¿Del mejor lugar del mundo, donde están las mujeres más bonitas y los amigos más leales? Cada vez que me voy siento una añoranza que me hace volver, no sé vivir en otro sitio. Créeme, aunque no siempre lo parezca, Mongolia es el mejor lugar del mundo.


  Conducimos hacia el norte a través de las praderas y cada pocos kilómetros Chinzorig me pregunta qué me parece, si en los lugares en los que he estado, en Europa, Asia o América, he visto algo más bello que estos valles nevados, los caballos galopando sin dueño sobre las estepas y las inmensas planicies convertidas por el hielo en espejos en los que este pueblo se mira orgulloso. De repente Mongolia no es ya el señor abandonado en la esquina del bar tratando de olvidar, sino la deslumbrante cantante que amenizaba la noche, vestida de luces, maquillada, con el pelo suelto y una sonrisa amable que te invita a cantar con ella. Sí, Chinzorig tiene razón, Mongolia es un país bello, realmente bello.


  A lo lejos, en una ladera, vemos una yurta y decidimos pararnos. La tienda está habitada por un matrimonio joven y su hijo Punta de Flecha, de cinco años. Como les ha ocurrido a los padres de Belleza Eterna años antes, buscan desesperadamente un lugar donde poder alimentar a sus animales y se encuentran a menos de 100 kilómetros de Ulan Bator, acercándose peligrosamente a una vida que no es la suya y a un lugar que no tiene nada que ofrecerles. El año anterior el país ha sufrido una gran sequía, seguida por grandes heladas y un invierno con temperaturas de 40 grados bajo cero y vientos helados. Los mongoles llaman a ese fenómeno dzud, temporales que arrasan los pastos, matan de hambre a los animales y hacen miserable la vida del más duro de los nómadas. Es la magia de las estaciones en su forma más brutal, cuando rompe los sueños. El dzud convierte las planicies de Mongolia en un inmenso cementerio donde miles de esqueletos de ganado yacen sin vida, completamente congelados, en una escena que debe parecerse mucho a la que se encontró uno de los primeros viajeros que visitaron Zhongdu tras haber sido arrasada por Gengis Kan. Al acercarse a la ciudad, el visitante preguntó qué montaña era aquella que veía a lo lejos y que tenía el color de la nieve. Los lugareños le dijeron que se trataba de los huesos amontonados de sus habitantes, apilados por los guerreros del gran Kan.


  Para preservarse del monzón helado, algunas familias amontonan los animales muertos alrededor de sus tiendas, creando una muralla de cadáveres con la que protegerse de los golpes de viento que bajan la temperatura otros 20 grados. El dzud suele castigar las estepas una vez cada cinco o seis años, pero el nuevo siglo ha traído el segundo año consecutivo de dzud y, aunque los mongoles aún no lo saben, quedan otros dos años. Sin animales y temiendo que los niños no sobrevivan, miles de nómadas se hacinan con sus yurtas en las afueras de Ulan Bator. Los padres de familia, incapaces de adaptarse a la nueva vida y sin trabajo, se dan a la bebida para superar su depresión, sumándose al ejército de borrachos que ha hecho de Ulan Bator la ciudad con más alcohólicos por habitante del mundo. Algunos terminan quitándose una vida que ya no reconocen. Cada día algún niño se suma al mundo oscuro de las alcantarillas.


  


  La joven pareja de nómadas nos invita a tomar el té. La tienda tiene la entrada mirando al sur, como es tradición, está hecha de fieltro y es redonda como el Sol. En un lado, a la izquierda, hay un lugar reservado para los invitados y al fondo queda el khoimor, donde se guardan las cosas de valor y se sientan los ancianos. Además, un pequeño altar, la estufa en el centro y fotografías pegadas en las paredes. Junto a la yurta, un satélite conectado a un viejo televisor que ofrece los canales internacionales. Gounkhu, el padre de familia, habla de las durezas del invierno y nos pregunta por la vida en la ciudad. «Difícil», dice Chinzorig, sin mencionar la imagen que hemos presenciado según dejábamos Ulan Bator, con los cientos de yurtas apiñadas en descampados embarrados. Volvemos a UB sin saber qué dirección —la ciudad o las estepas— tomará la joven familia que encontramos en el camino. Prefiero pensar que volverán sobre sus pasos. Seguramente no lo harán. ¿Terminará Punta de Flecha viviendo en las alcantarillas como Belleza Eterna, añorando los días en que corría libre sobre las estepas blancas de la estación fría y los mares verdes salpicados por las flores de la estación cálida?


  


  Tras volver de la excursión por las estepas, Chinzorig me recoge en el hotel y vamos a buscar a Belleza Eterna y a su pandilla. No están en casa. Volvemos más tarde, pero esa noche no regresan a dormir a pesar de que ha nevado en UB y las temperaturas han vuelto a bajar.


  —Estarán aquí mañana —dice Chinzorig, al verme contrariado.


  Al día siguiente tampoco los encontramos. Durante dos días los buscamos por las calles, en la estación, en el Mercado Negro y en el centro, hablamos con otros niños de las alcantarillas y preguntamos por ellos. Nada. Recuerdo el último día que pasé con ellos, cuando un grupo de vecinos, los mismos que jamás se habían acercado para darles un trozo de pan o leche caliente, los habían insultado al verlos con un extranjero. «No habléis con él, sois la vergüenza de Mongolia. ¿Qué pensará la gente?», decía una señora que cargaba con las bolsas de la compra. «Que alguien llame a la policía», pedía otro señor, con su orgullo más despierto que la caridad. Aquella tarde llenamos la alcantarilla de comida y Coca-Cola y por primera vez vi a Belleza Eterna sonreír.


  Llega la hora de marcharme y siento no haber visto a los niños de las alcantarillas al menos una vez más. Chinzorig llama a sus antiguos colegas de la torre de control del aeropuerto y les pregunta a qué hora sale mi vuelo. Nieva en UB y todavía tenemos algunas horas. De camino al aeropuerto paramos una última vez en casa de los hijos de Gengis, en el tercer mundo mongol, dos pisos por debajo del Cielo Azul Inmortal. No hay nadie en la calle, nadie observando desde las ventanas de los viejos bloques grises de estilo soviético del final de la calle, nadie tampoco en la alcantarilla. Los agujeros han sido sellados. Tal vez vinieron de nuevo, oyeron pasos y se deslizaron sigilosamente a través de la rendija que Belleza Eterna había dejado ni muy abierta ni muy cerrada, escapando de una nueva redada o de los muchachos de las familias bien («quiero dejar de tener miedo»). O quizá decidieron marcharse a otro lugar, ellos, los nómadas de las alcantarillas.


  Capítulo 8

Kim


  [image: uno.jpg]


  La Luz. La Oscuridad.


  Una imagen de la península coreana tomada de noche por un satélite. El sur aparece iluminado, como un árbol de Navidad, con puntitos brillantes aquí y allá. Son las oficinas, los karaokes, los salones de las casas alumbrados, las autopistas, las calles iluminadas, las familias alrededor del televisor. La Luz.


  Al norte del paralelo 38, nada. Un inmenso cuarto oscuro. Y dentro, sus habitantes. La Oscuridad.


  


  Viajar a La Oscuridad no es fácil. Sus guardianes no están dispuestos a que entre un resquicio de claridad por la puerta. El país está cerrado. En el consulado de Hong Kong me dan un papel que dice que está especialmente prohibida la entrada a «japoneses, estadounidenses y periodistas».


  —¿Es usted alguna de esas cosas? —me preguntan.


  —Hmmm, esto, bueno, no, claro que no.


  Ya que mi destino es un país de mentira, oficialmente presidido por un tipo que murió hace años y con un Gobierno que asegura haber creado el paraíso mientras su pueblo se muere de hambre, supongo que los vigilantes de la ética periodística me perdonarán si me convierto en parte de esa mentira por unos días. Para conseguir el visado se me pide que demuestre que soy quien no soy. Peter Pang, el dueño de mi siempre eficiente imprenta de Hong Kong, me prepara tarjetas de visita que aseguran que soy Sales Manager de una empresa que fabrica papel, un buen amigo me escribe una carta confirmando que trabajo para su empresa, fantaseo una nueva vida en el currículo que me han solicitado y me presento de nuevo ante los funcionarios norcoreanos con cara de turista despistado, aunque no estoy seguro de qué tienen cara los turistas. Estudian y verifican mis datos, llaman al número de teléfono de la empresa y mi amigo dice, sí, el señor Jiménez trabaja aquí, de Sales Manager para la distribución de papel. La Oscuridad me concede un visado de siete días.


  Vuelo a Pekín y allí tomo un avión de Air Koryo que me lleva a la capital, Pyongyang. El avión despega un día de invierno de 2002, pero al aterrizar en Corea del Norte me anuncian que debo ajustarme al nuevo horario. Estamos en el año 92. Unos años antes el Gobierno ha decidido poner a cero su calendario oficial para hacerlo coincidir con el nacimiento del «presidente eterno», el mismo Kim Il Sung que lleva ocho años muerto y de quien todos hablan como si estuviera vivo, porque el Sol es eterno y no puede dejar de brillar. El día que Kim padre dejó huérfanos a los norcoreanos se produjo una de las escenas de histerismo colectivo más surrealistas de la historia. Millones de personas lloraban en las calles como si hubieran perdido al más querido de sus seres queridos en una gran competición por mostrar el mayor dolor posible ante el adiós del líder. Hubo miles de desmayos y supuestos intentos de suicidio. Jóvenes adolescentes temblaban y se retorcían por el suelo en lo que parecían ataques epilépticos. El locutor de la KCTV, la cadena oficial del régimen, no pudo dar la información del fallecimiento, solo se oían sus alaridos y, entre los gritos y llantos, algunas frases inconexas. «¿Es cierto?». «¿Te vas sin llevarnos contigo?». «¿Es posible tanto dolor?». Corea del Norte está codirigido desde entonces por el líder fallecido y embalsamado, que mantiene su título de Gran Líder y por su hijo Kim Jong Il, que ha elegido para sí mismo el título de Querido Líder.


  Juntos, padre e hijo, han llevado el país a la ruina.


  


  «Bienvenido a un lugar como ningún otro», dicen el señor Pak y la señorita Sim como si hubieran leído mi pensamiento al recibirme en el aeropuerto. Él es un militar retirado de mediana edad y ella una joven ex bailarina cuya carrera se vio truncada por una lesión. Los dos, oficialmente guías gubernamentales, forman parte del ejército de espías destinados a controlar a los escasos extranjeros que entran en la más surrealista y despótica dictadura del mundo. La elección de dos espías no es casual: cada uno de ellos tiene la misión adicional de vigilarse mutuamente e informar sobre el otro a sus superiores. La comitiva que me espera en el aeropuerto se completa con otro señor Pak, en este caso al volante de un Mercedes negro que el Gobierno pone a mi disposición. La coincidencia en los apellidos entre los señores Pak no lo es tanto como pudiera parecer. Cerca de la mitad de la población coreana, en el norte y en el sur, comparte tres únicos apellidos: Kim, Lee y Pak. Los pensadores confucianos creen que dos personas con el mismo apellido son parte de la misma familia, aunque no se conozcan y sus lazos se remonten a siglos atrás, así que en Corea del Sur todavía se mantiene la prohibición de casarse con alguien que tenga el mismo apellido. Esto es un problema, porque alguien que se llame Lee debe descartar de golpe a cientos de miles de potenciales pretendientes y darse media vuelta cuando le presentan a alguien con el mismo nombre en un bar.


  «Ha sido usted considerado un visitante ilustre, no todos los días viene alguien de España», dice la señorita Sim, que viste el traje tradicional coreano. «Sí, un visitante ilustre de nuestro Querido Líder», añade el señor Pak. El Gobierno ha elegido para hospedarme el hotel Yanggakdo, un inmenso edificio de 42 plantas y 1.000 habitaciones —solo una decena de ellas están ocupadas— en medio del río Taedong. La recepción del hotel está empapelada con fotografías y supuestos documentos históricos sobre los abusos que americanos y japoneses cometieron en la península coreana. Mis dos guías se bajan del coche y sacan cada uno su equipaje y por un momento tengo la sensación de que nos vamos todos juntos de vacaciones.


  —Para garantizar su seguridad y bienestar dormiremos en las habitaciones contiguas a la suya hasta que se marche —dice el señor Pak.


  —Sí, por su seguridad —repite la señorita Sim.


  Por mi seguridad la puerta trasera del hotel está cerrada con candados y en la entrada delantera siempre hay alguien vigilando que ningún huésped abandone las instalaciones sin sus guías-espía. La Oscuridad es una inmensa cárcel vigilada por 1,2 millones de soldados, 200.000 policías y decenas de miles de confidentes. Nadie puede salir ni entrar sin permiso de sus guardianes. Al amanecer, cada mañana, las sirenas suenan puntuales y una voz chillona se cuela en los dormitorios a través de los altavoces apostados en cada bloque de viviendas. «¡La revolución es un deber diario!». «Seamos fieles al Gran Líder». «¡Construyamos un Estado Socialista poderoso!». Es la llamada del Querido Líder; el comienzo de un nuevo día en el último paraíso estalinista puro del mundo, un inigualable parque de atracciones de la tiranía, donde no falta de nada, desde gulags a salas de torturas, desde centros de reeducación de las mentes desviadas a laboratorios de armas de destrucción masiva. Creo que lo voy a pasar bien.


  Mi primera jornada en Kimlandia empieza con un obligado homenaje al creador de semejante engendro político. Partimos puntuales, me señalan dónde debo comprar un ramo de flores y me piden que me postre ante la estatua del Gran Líder. El país lleva de luto más de 3.000 días, pero la gente sigue llorándole por las esquinas, ante su estatua, en las visitas a la aldea donde nació y en los museos estatales, donde los guías han sido entrenados para contar emocionados la vida de Kim Il Sung, acompañada de las más increíbles fantasías biográficas, en relatos interminables que siguen y siguen hasta que los oyentes rompen a llorar.


  Todo el mundo, sin excepción, lleva un pin con la imagen de uno de los dos Kim. Sus retratos se encuentran en las escuelas, fábricas y oficinas, en la estación de metro, en las calles y en cada casa. Y si uno creyera lo que cuenta el régimen, los norcoreanos, lejos de estar hartos de la imagen de sus déspotas, valoran sus retratos por encima de sus propias vidas. Todavía guardo conmigo el recorte de un surrealista despacho de la Agencia Central Coreana de Noticias (KCNA) describiendo como, tras la explosión de un tren a su paso por Ryongchon en abril de 2004 en la que murieron cientos de personas, los supervivientes trataban de salvar las imágenes del Querido Líder de sus casas «antes de buscar a sus familiares o salvar sus posesiones».


  Kim hijo es una visión omnipresente en la televisión local, siempre con su permanente —dice la leyenda que una vez ejecutó al barbero que no acertó con su corte de pelo—, las botas con plataformas para aumentar su estatura, el traje verde oliva y las grandes gafas cuadradas. Kim inaugurando una fábrica, Kim presidiendo una reunión de algún comité, Kim recibiendo la ovación del pueblo. Kim, Kim, Kim… Por la noche, durante mis sueños, consigo una entrevista con Kim Jong Il. Estamos sentados en un gran salón adornado con retratos de su padre y hablamos de cine y mujeres, sus dos grandes pasiones, mientras bebemos una de las 10.000 botellas gran reserva de su bodega particular. Voy a hacerle una pregunta, pero me quedo en blanco. Él me mira y se ríe.


  —¿Quería usted preguntar algo? —dice en el momento en que despierto de mi sueño.


  Visitamos la biblioteca donde miles de jóvenes estudian los libros escritos por los Kim. Me llevo dos de Kim hijo: El arte del cine y su manual del buen periodismo, en el que critica a los reporteros locales por su incapacidad para «diseminar suficientemente los pensamientos revolucionarios del Gran Líder». Debería haber comprado algunas copias más, para dárselas a los compañeros que se quejan de las incomodidades de la profesión. Para el reportero norcoreano la cárcel no acecha por criticar al régimen, nadie está tan loco para ir tan lejos, sino por no alabarlo con la suficiente pasión revolucionaria.


  Finalmente el señor Pak y la señorita Sim me muestran un jardín lleno de flores rojas llamadas Kimjongilias en honor a Kim hijo y otro jardín de flores blancas renombradas Kimilsungias en honor a Kim padre. El único sitio donde no se puede encontrar la imagen del Kim hijo es en los billetes de curso legal, porque el rostro del Querido Líder sería ultrajado, arrugado y manoseado como si fuera un cualquiera.


  —¿Qué le parece el programa de su viaje? —pregunta el señor Pak después de la sobredosis de visitas relacionadas con el dictador.


  —¿Sinceramente? —pregunto a la pregunta.


  —Sí, por supuesto —insiste él—. La verdad es importante para nosotros los coreanos. La verdad es un estanque claro y la mentira un estanque enfangado. Solo se puede ver a través del agua limpia de la verdad.


  —Es un programa agotadoramente revolucionario —le digo—. Sinceramente, creo que he tenido suficiente de monumentos revolucionarios y retratos de los Kim. ¿Sabe que ayer soñé con el Querido Líder?


  El señor Pak advierte que no estoy contento con el programa y me pregunta qué me haría feliz. Ir a una calle normal, ver gente, le digo. Bien, hablaré con la Oficina y veremos qué se puede hacer.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches.


  


  En los bajos del hotel Yanggakdo han abierto un pequeño casino, manejado, cómo no, por empresarios chinos. Hay media docena de chinas vestidas con llamativos trajes rojos, dos o tres mesas de juego y algunas máquinas tragaperras. Es el principio de lo que se anuncia como la apertura de Corea del Norte, acompañada del fin de los racionamientos, la liberalización de los precios de algunos bienes y planes para crear una Zona Económica Especial donde experimentar con el modelo chino. Los líderes de Pekín, que no suspiran por ver una Corea fuerte, democrática y unificada junto a sus fronteras, le han aconsejado a su aliado que aplique la medicina que tan bien les ha ido a ellos: comunismo sin igualdad, capitalismo sin libertad. Pero Kim Jong Il duda: es cierto que si no abro el país tarde o temprano esto se vendrá abajo y quizá termine como Ceaucescu, arrestado, humillado y ejecutado por el pueblo al que tanto he hecho sufrir. Después de todo, mi país es una maravillosa mezcla de la Rumanía del camarada Ceaucescu, la China de Mao y la Unión Soviética de Stalin, todo ello aderezado con algunas particularidades propias. Por otro lado, si abro el país, la gente empezará a obtener información del exterior, se enterará de que somos los parias del mundo, sabrá de mi afición a los Mercedes, los relojes suizos de lujo y el buen vino, y también podría terminar como el amigo Ceaucescu. ¿Qué hacer pues?


  Mientras Kim Jong Il se lo piensa, el país sigue haciendo bueno el retraso en el calendario. Parece, realmente, que estamos en el año 92. Nada es de esta época. Los trajes de la gente, los escasos coches soviéticos que rara vez se ven en la calle, las fábricas, sacadas de un libro de historia de la Revolución Industrial. He tomado algunas fotografías del casino a escondidas y los guardianes de la fe totalitaria me han descubierto. Las fotografías no son muy buenas, pero valen para una historia —«todo al Rojo en Corea del Norte»— y me gustaría guardarlas. El policía llamado a tomar cartas en el asunto busca desesperadamente el carrete, mira la cámara, le da la vuelta, aprieta botones varios y se desespera. «¿Carrete?», pregunta. Me encojo de hombros y no le digo que se trata de una cámara digital porque es evidente que nunca ha visto una y es la posibilidad de salvar mi trabajo. Me devuelve la cámara y dice:


  —Japonesa, ¿verdad?


  


  Otro día en La Oscuridad. La señorita Sim y el señor Pak me llevan a la avenida del Restaurante, donde se concentran el puñado de restaurantes que hay en Pyongyang. Entramos en uno, no necesariamente el más triste. Todos, de hecho, están vacíos. Tengo ciertas reservas sobre la cocina norcoreana desde que en Yanji, un pueblo de la frontera chino-norcoreana, me sirvieron un pescado completamente vivo. Cuando mi guía, Lin, y yo nos habíamos comido la mitad, el pez seguía incomprensiblemente moviendo la cola.


  —A los coreanos nos gusta el pescado fresco —dijo Lin, que había logrado escapar de Corea del Norte años antes y vivía de introducir productos chinos en su país.


  Ocupamos una mesa para diez comensales en el restaurante y media docena de camareras empiezan a traer platos de comida hasta que no queda un hueco donde ponerlos. El Gobierno no está dispuesto a que sus visitantes se marchen pensando que en Corea del Norte escasean los alimentos y mis anfitriones se empeñan en convertir cada comida en una fiesta romana. Es un banquete difícil de digerir para cualquiera que haya visto un orfanato en este país, con escuálidos niños norcoreanos muriéndose por la ausencia de un simple mendrugo de pan o un vaso de leche. En los últimos cinco años de desastre económico han muerto entre uno y dos millones de personas en una hambruna sin testigos. ¿Entre uno y dos millones? Ciertamente es una forma poco certera y deshumanizada de dar un dato que habla de vidas humanas, pero realmente nadie sabe cuántas son las víctimas. No hablamos de una hambruna como las de África, con cámaras de televisión y conciertos en los que estrellas pop les preguntan cada año a los moribundos pueblos africanos, incluidos a los musulmanes de Sudán, si saben que ya es Navidad (Do they know it’s Christmas?). No, la hambruna de Corea del Norte no tiene muertos a la vista. Lo único omnipresente en mitad de la tragedia, día y noche, es Kim Jong Il, y su inmensa barriga, redonda y satisfecha, símbolo de la represión llevada al absurdo. Él es el único gordo en un país de famélicos.


  


  Penúltimo día en Kimlandia. La Oficina ha programado una visita a la frontera entre las dos Coreas. La autopista que lleva de Pyongyang a la Zona Desmilitarizada que separa a los dos enemigos tiene dos carriles en cada dirección, está perfectamente asfaltada y no conoce de curvas. Podría ser una autopista europea si no fuera por el pequeño detalle de que por ella no circulan coches. Durante más de 170 kilómetros de recorrido no nos hemos encontrado con ningún otro vehículo. Ni uno. Oficialmente solo hay tres formas de que un norcoreano pueda adquirir un vehículo privado: ganando una medalla olímpica de oro o similar distinción internacional, ocupando un alto cargo o recibiendo el coche como regalo personal de Kim Jong Il. Los norcoreanos simplemente caminan, caminan y caminan de un lado a otro, decenas de kilómetros si hace falta. Los niños pueden pasar cinco horas caminando hasta llegar a la escuela, pasan dos horas estudiando, y deben marcharse de regreso para que no se les haga de noche.


  El señor Pak, la señorita Sim, el conductor Pak y el «honorable vendedor de papel», o sea, yo, todos en el flamante Mercedes, llegamos a Panmunjom, la aldea fronteriza que durante décadas ha simbolizado como ningún otro lugar la separación entre las dos Coreas, tras un recorrido fantasmagórico en el que por momentos parecía que el mundo había terminado. Los soldados norcoreanos y surcoreanos desplegados aquí han sido entrenados para olvidar que los militares apostados al otro lado son sus hermanos, hablan el mismo idioma y pertenecen a la misma nación. La guerra coreana (1950-1953) no ha terminado porque no se firmó un tratado de paz, solo un armisticio. «Un empate», sugiero en voz alta para romper el hielo.


  —¿Quiere usted decir que no ganamos la guerra? —pregunta ofendida la señorita Sim.


  —Bueno —digo tratando de quitar hierro al comentario—, hubo un cese de hostilidades y las fronteras quedaron prácticamente como estaban antes de la guerra.


  —Pero nosotros ganamos la guerra —insiste la señorita Sim con gesto preocupado y perdiendo por primera vez la dulzura de los últimos días—. La ganamos nosotros gracias al Gran Líder. ¿Cómo puede decir que no la ganamos si está en los libros?


  —¿En qué libros? —pregunto, perdiendo por un momento la paciencia—. Fuera de Corea del Norte hay otros libros, otros mundos, otra forma de ver las cosas. Señorita Sim, no crea usted todo lo que lee.


  Si discuto con la señorita Sim sobre la guerra es porque he llegado a la conclusión de que el señor Pak es un caso perdido. Realmente se cree la propaganda oficial y mis discusiones con él, constantes y provocadoras, no llevan a ninguna parte. La señorita Sim, sin embargo, me cae bien. En el fondo sospecho que sabe que la guerra terminó en empate y que vive en un país insufrible. Su madre también fue bailarina y durante su carrera viajó por algunos países de Europa del Este, Rusia y Mongolia. Siempre volvía a casa con lo último en música pop que había podido comprar a escondidas, pero desde que se retiró, hacía ya una década, no había podido comprarle más cintas de música a su hija. Para la señorita Sim los viajes de su madre habían sido, durante aquellos años, su único contacto con el exterior y, aunque este había sido muy limitado, era mucho mayor que el de sus compatriotas, quizá suficiente para haberle hecho comprender el sinsentido del lugar en el que le ha tocado vivir. Dejamos nuestra discusión política y le pregunto qué música le gusta. Me dice que lo último que le trajo su madre fue un recopilatorio de Michael Jackson. Bromeo con ella y le digo que está algo pasado de moda.


  —¿Me traerá alguna cinta de música cuando vuelva? —me pregunta.


  —Si me dejan volver, sí, traeré un CD de música.


  —Un CD no —aclara—. Una cinta. Es que no tengo…


  —Bien, una cinta pues.


  


  El final de la II Guerra Mundial supuso el adiós al sueño imperial de Japón y la retirada de sus tropas de Corea. Los rusos aprovecharon el vacío para ocupar el norte y los americanos se apresuraron a apuntalar su influencia en el sur. Las dos potencias vencedoras decidieron repartirse el territorio y fijaron el paralelo 38 como la línea divisoria. Asia levantaba, al igual que Europa, un muro para separar dos formas de pensar. El Norte trató de forzar la reunificación lanzando en 1950 una invasión del Sur. La primera parte de la guerra fue un paseo militar de la Corea comunista que estuvo a punto de darle el control de toda la península; la segunda parte, que comenzó con el histórico desembarco de las tropas de McArthur en Inchon, fue un paseo militar del Sur que también pudo haberle dado el control total. McArthur soñó con esa victoria e incluso con seguir hasta las puertas de la mismísima China, donde Mao había decidido sacrificar a miles de sus soldados para salvar a Corea del Norte. Al final, todos los muertos y sacrificios por ambos bandos solo sirvieron para volver al punto de partida: el paralelo 38. «Un empate», diría yo. «Una victoria indiscutible para el Norte», según la señorita Sim. Una derrota para ambos, probablemente. El resultado fue la continuación de la división de millones de familias que hasta hoy han permanecido separadas a uno y otro lado. El Norte, rehén del pensamiento único y de quienes estaban dispuestos a imponerlo a toda costa, paró el reloj del progreso y tomó el camino de la represión. El Sur, tras superar la dictadura militar, avanzó hacia el futuro y concentró sus esfuerzos en crear un país moderno y democrático, con sus muchos defectos, sí, pero un lugar donde nadie termina en un gulag por dar su opinión. Con el tiempo, y desarrollos tan dispares, el paralelo 38 ha dejado de separar un país en dos sistemas opuestos para marcar la frontera entre dos mundos.


  La Oscuridad.


  La Luz.


  Si se pudiera hacer el viaje, cruzar caminando de un lado a otro, sería un trayecto increíble. Un norcoreano podría andar 50 metros y avanzar un siglo. Un surcoreano podría caminar la misma distancia y dar marcha atrás en el tiempo: año 92. Pero no es fácil escapar del más tirano entre los tiranos de nuestro tiempo, eludir a los soldados del más represor de los Ejércitos y dejar atrás el más hermético de los países. Los gulags del régimen están repletos de norcoreanos que han tratado de hacer ese viaje, perder de vista a los Kim, dejar su paraíso, alcanzar La Luz. Huir hacia el sur no es una opción porque la frontera es infranqueable. Al oeste está el mar Amarillo y al este el mar del Japón, ambos imposibles de navegar sin un barco medianamente serio. La única salida posible está, pues, en el norte, llegar a China y, desde allí, buscar la forma de alcanzar Corea del Sur.


  El río Tumen dibuja de forma casi perfecta la frontera entre China y Corea del Norte a lo largo de gran parte de la provincia china de Jilin. Si se observa la frontera durante suficiente tiempo, en las zonas de paso, no es difícil ver a grupos de norcoreanos tratando de cruzar. También aquí la vida depende de las estaciones. De la estación del hielo y de la estación del deshielo. La bajada de temperaturas congela el agua y transforma el río en una alfombra plateada sobre la que caminar hacia la libertad, siempre suspirando porque la capa de hielo sea lo suficientemente gruesa y no se rompa bajo tus pies. La llegada de temperaturas cálidas vuelve a poner el río en marcha y es entonces cuando se puede intentar cruzar a nado. La odisea del río Tumen es en sí misma una gran contradicción: hay que escapar de una dictadura para entrar en otra. Si se logra despistar a los soldados norcoreanos todavía queda el riesgo de que te descubran los chinos. Pekín, en un intento de agradar a su aliado y amigo, envía de regreso a Corea del Norte a los refugiados que detiene, aun sabiendo mejor que nadie que los están condenando a un campo de trabajos forzados. Los habitantes de los pueblos chinos fronterizos tienen las manos atadas porque el régimen chino ha convertido en delito asistir, dar cobijo o ayudar a cualquier refugiado norcoreano. Ninguna organización humanitaria está autorizada a ayudar a las miles de personas que llegan de Corea del Norte. Pero más difícil es soportar el hambre, ver morir a los tuyos y no poder hacer nada por evitarlo. Llega un momento en el que el riesgo de intentar escapar pierde el pulso ante el riesgo de quedarse.


  Kim puso ambos en la balanza y decidió que debía marcharse. Lo encontré junto al río Tumen, en el lado chino, poco después de haber huido de La Oscuridad.


  


  Lo primero que me llama la atención de Kim es su tamaño: tiene trece años, pero no aparenta más de diez. También me sorprende encontrarlo solo, porque normalmente los norcoreanos organizan sus escapadas en pequeños grupos para ayudarse entre ellos. No es un viaje para aventureros solitarios y mucho menos si son unos mocosos. Kim jamás ha visto el mar y no sabe nadar, así que cuando llega a la orilla del río Tumen, tras un largo camino a pie de 25 kilómetros, se encuentra con el imposible de pasar al otro lado. Es septiembre y el agua no ha helado aún. Durante cuatro días se esconde detrás de unos arbustos, dudando si cruzar o no, temiendo ser descubierto. Si no pasa al otro lado enseguida, se arriesga a morir de hambre allí mismo; si lo hace, se arriesga a morir ahogado. La distancia de uno a otro lado en el punto que había elegido es de apenas 50 metros. La quinta noche, temiendo que se le acabaran el tiempo y las opciones en la duda, agarra una tabla de madera y empieza a chapotear con los pies hasta que llega a la orilla exhausto, hambriento y empapado. Ha escapado de Corea del Norte.


  Los Fang, una familia que vive en la ciudad de Tumen, cerca del puesto fronterizo, encuentran a Kim cerca de su casa. Nada más verle, tumbado junto al cartel que anunciaba que ha llegado a China, la señora Fang le arroja un cubo de agua para despertarle y se lo lleva rápidamente de allí, antes de que los guardias le descubran. La policía china tiene a pocos metros un Centro de Detención de Refugiados, desde donde se tramita la entrega de los norcoreanos arrestados a los soldados del otro lado. La señora Fang se lleva al pequeño Kim a su casa, le oculta, le cura las magulladuras que tiene por todo el cuerpo y le alimenta cuatro veces al día. Su cuerpo, poco a poco, vuelve a parecerse al de los vivos. El Kim que yo he encontrado no es ya el mismo que tres semanas antes había logrado dejar al Querido Líder.


  —Cuando llegó se le marcaban los huesos —me dice orgullosa la señora Fang, pellizcando el moflete de Kim—. Mírele ahora, aparenta unos años menos, pero hay carne detrás de esa piel. A veces, incluso sonríe.


  Los Fang regentan una tienda de comestibles, tienen un hijo algo mayor que Kim y viven con los padres del señor Fang, que se ha trasladado a la casa familiar dos años antes. El señor Fang ha protestado al principio ante la llegada de una nueva boca que alimentar y teme que aquella nueva obra de caridad de su mujer les traiga problemas con las autoridades. Finalmente accede a regañadientes a que Kim se quede hasta que tenga fuerzas suficientes para iniciar el viaje de regreso a Corea del Norte. El niño apenas pronunció palabra durante su primera semana en China, solo comía y dormía. No dejaba que nadie le tocara, que le cambiaran las ropas o le bañaran. Los Fang no sabían de dónde venía, cuánto tiempo había estado en el camino antes de llegar o dónde estaba su familia. Kim ha tardado una semana en empezar a contar su historia y, cuando lo hace, la señora Fang no deja de interrumpirle con coletillas como «por eso hay que ayudar a esta gente» y «cuánta crueldad hay en el mundo», mirando a su marido con condescendencia, satisfecha de que su bondad hubiera estado justificada una vez más.


  —¿Qué debemos hacer? —se pregunta cuando su marido protesta por su empeño en ayudar a los refugiados norcoreanos—. ¿Dejar morir a esta pobre gente que no tiene dónde ir?


  Kim cuenta que nació en un pueblo de 5.000 habitantes no muy lejos de la frontera, a dos días de camino a pie. Los vecinos soportaron como pudieron dos años de escasez y racionamientos, pero en invierno de 1998 la situación se hizo insoportable. Las raciones del Gobierno empezaron a llegar cada vez más dosificadas y, sin aviso previo, dejaron de llegar del todo en diciembre de ese año. No había nada que comer y nada que cultivar. Kim me confirma por primera vez algo que había leído antes, una de esas cosas que necesitaba escuchar varias veces, de varias personas diferentes, antes de creerlas.


  —En el pueblo comíamos cortezas de los árboles y hierbas —relata—. Pero la gente enfermaba del estómago y los bebés no podían digerir la comida. No había otra cosa, así que ablandábamos las cortezas con agua para que fuera más fácil tragarlas. Muchos han muerto de diarrea y otras enfermedades.


  La hambruna se prolongó otros tres años. Los habitantes del pueblo de Kim empezaron a morir de hambre, uno a uno, sin que nadie fuera a ayudarlos. Antes de que terminara el último invierno, la mitad de la población había fallecido y la otra mitad agonizaba. Sin calefacción ni electricidad, los vecinos dudaban: ¿qué matará antes a nuestros hijos, el frío o el hambre?


  Kim describe escenas de gente moribunda caminando como zombis hasta que caen rendidos al suelo. Los funcionarios locales del régimen habían huido asegurando que iban a Pyongyang a pedir ayuda. Nadie volvió a verles. Los mayores, empeñados en ofrecer a sus hijos lo poco que tienen, son los primeros en morir. Pero esto es un problema porque los niños quedan huérfanos y deben cuidar de ellos mismos. Las madres que han dado a luz recientemente amamantan al máximo número de bebés, sean o no suyos, y si queda algo incluso ofrecen a los adultos. El pueblo, abandonado a su suerte, agoniza. La actividad se detiene completamente. Todas las energías se dedican a buscar comida, pero el último invierno había sido tan duro, con temperaturas de hasta 20 grados bajo cero, que hasta los insectos y las ratas parecían haberse evaporado. El hielo había detenido los ríos, la escarcha cubría los campos, la vida había desaparecido allí donde alcanzaba la vista.


  El padre de Kim había muerto años antes, dejando a su madre a cargo de sus cuatro hijos.


  —Mi madre nos daba todo lo que tenía de comer a mí y a mis hermanos. Me decía que yo tenía que sobrevivir para cuidar de los demás. Un día enfermó y poco a poco se fue debilitando hasta que murió.


  Los vecinos que habían sobrevivido al invierno se reunieron durante el verano y organizaron tres o cuatro partidas de jóvenes, algunos niños, que todavía se mantenían en pie. Se les encargó que cruzaran la frontera, llegaran a China, buscaran comida y regresaran cuanto antes. Kim se presentó voluntario y se unió a un grupo de cuatro muchachos, todos de su misma edad. Aunque solo él había logrado llegar al otro lado, el viaje lo realizó hasta casi el final con el grupo. Una noche, mientras se acercaban a la frontera, escucharon las voces de los soldados y todos corrieron a ocultarse. Al amanecer solo quedaba él.


  —Creo que los demás fueron arrestados —dice Kim.


  Muchas familias chinas de los pueblos cercanos a la frontera tratan de ayudar a los refugiados a pesar de la prohibición oficial, entregando comida y a veces ofreciendo un refugio temporal a quienes llaman a sus puertas. La señora Fang se ha convertido en una de las más activas. China, después de todo, había sufrido una de las grandes hambrunas de la historia tan solo unas décadas antes. Los mayores todavía recordaban cómo se sufría bajo el hambre y los jóvenes habían escuchado decenas de veces las historias sobre aquellos días de escasez en la que sus antepasados fueron condenados a comer lo que no habrían querido ni los cerdos. Aquella época, de hecho, es la consecuencia de que hoy los chinos se hayan ganado la justificada fama de comer cualquier cosa con cuatro patas que no sea una mesa y cualquier cosa que vuele que no sea un avión. La hambruna amplió el menú chino a la carne de perro, rata o los insectos que hoy se han convertido en manjares en algunas zonas del país.


  Parecía imposible, pero de nuevo, décadas después del Gran Salto Adelante de Mao Zedong, otro desequilibrado lleno de fantasías revolucionarias ponía a su pueblo de rodillas al provocar otra gran hambruna, empeñado en demostrar la incapacidad del hombre para aprender del pasado. Lo que hacía de Kim Jong Il un caso más sangrante era que Mao, al menos, se creía sus fantasías. El Querido Líder y la camarilla de militares y funcionarios que viven la gran vida en Pyongyang no. El suyo es un régimen basado en un gran engaño en el que la lucha contra los privilegios de nacimiento ha sido aparcada para crear la primera dinastía hereditaria comunista de la historia, el justo reparto de la riqueza ha dado paso al lujo desenfrenado de unos líderes que viven como emperadores mientras el pueblo es alimentado exclusivamente de ideología marxista y los principios del comunismo son enarbolados por un Estado mafioso sufragado por el contrabando internacional de misiles, drogas, coches y todo lo que pueda ser vendido, sea legal o ilegal. La elite norcoreana, que quizá en algún momento estuvo motivada por las ideas, ha ido degenerando hasta quedar atrapada en la irresistible atracción del materialismo capitalista. Se les puede ver aterrizando en el aeropuerto de Pyongyang, recién llegados de Pekín, cargados con televisores a color, botellas de coñac y películas eróticas, todo aquello que prohíben a su pueblo.


  


  La señora Fang, todavía cuarentona, no padeció la hambruna del Gran Salto Adelante, pero siente una irrefrenable necesidad de ayudar a los refugiados. Ha aprendido a chapurrear el coreano gracias a su contacto con los recién llegados, a los que siempre ofrece algo de comer, té caliente o unos fideos instantáneos. Hay entre los que llegan médicos y policías, ingenieros y soldados, profesores de escuela y funcionarios desencantados. Hay, sobre todo, mujeres, y la señora Fang trata de alertarlas: es a vosotras a las únicas a las que se espera con los brazos abiertos.


  El déficit de mujeres en China, provocado por décadas de infanticidios y abortos de millones de niñas, está creando en el país vecino una generación de solteros para los que cada vez es más difícil encontrar pareja. Las norcoreanas que logran cruzar el río Tumen se han convertido en una solución sencilla. Lin, el guía que en un viaje previo a la frontera me había llevado a comprobar lo fresco que comen el pescado los norcoreanos, me había mostrado el funcionamiento del comercio de mujeres. Tenía buenos contactos con las redes de tráfico que trabajan de forma coordinada a ambos lados de la frontera. Algún día, si lograba el dinero, también él pensaba comprar una esposa. Me llevó a un edificio abandonado a las afueras de la localidad de Yanji, a una hora de coche de la frontera, y allí contactamos con dos intermediarios que él conocía. El piso tenía pequeños compartimentos donde una veintena de mujeres esperaba la llegada de posibles compradores. Los dos hombres que regentaban el negocio aseguraron que los tiempos estaban difíciles. Las redadas de la policía se habían hecho más asiduas y miles de mujeres estaban siendo enviadas de regreso a Corea del Norte. El delito de tráfico de personas, del que antes podían escaquearse pagando una leve multa, les podía ahora llevar a la cárcel e incluso costarles la vida.


  —Venga, entre, mire lo que tenemos aquí —dijo uno de ellos descubriendo las cortinas que daban acceso al lugar donde se encontraban varias jóvenes.


  Las paredes del apartamento habían sido adornadas con viejos muñecos de peluche y fotografías de bellas actrices coreanas. Un radiador y mantas servían para proteger a las mujeres del frío. Las jóvenes recibían tres comidas al día para que ganaran peso, algo de ropa no excesivamente llamativa, del agrado de quien viene buscando una mujer hogareña, y maquillaje para arreglarse. Todas esperaban nerviosas a que alguien viniera y se las llevara. Soo Yun había cruzado el río un año antes. Llegó a China hambrienta y sin apenas fuerzas, y nada más pisar territorio chino fue contactada por unos hombres que se ofrecieron a ayudarla. Durante tres semanas fue alimentada, le dieron ropas limpias y cuidaron de ella. Creía que, por fin, su suerte había cambiado. Un día la llevaron a una fábrica abandonada de Yanji y la pusieron en el mercado de esposas. Un hombre ofreció 3.000 yuanes, algo menos de 300 euros, por ella y dos días después se celebró la boda en el pueblo natal de él, con decenas de invitados y una gran fiesta.


  —No podía negarme o me habrían enviado de regreso a Corea del Norte —me contó Soo Yun cuando la encontré, todavía viviendo con su marido y a punto de dar a luz a su primer hijo.


  Tenía veintitrés años y había aceptado su situación como la mejor solución. Gracias a su nueva vida en China podía mantener con vida a la familia que había dejado en Corea del Norte.


  —Mi marido no es un mal hombre —dijo—. Me trata bien y, de todas formas, ¿qué otra opción tengo?


  Soo Yun podía considerarse afortunada. La mayoría de los compradores de esposas de Jilin eran ancianos, tenían alguna tara física o psíquica o habían llegado del campo, sin medios económicos ni educación, para comprar una mujer con los ahorros de toda una vida. Temerosos de que la policía descubriera que sus esposas eran refugiadas y les obligaran a devolver su compra, no era extraño que las encerraran día y noche, fuera de la vista de todo el mundo. Soo Yun había sido aceptada como una más porque la escasez de mujeres amenazaba al pueblo de su nuevo marido con la desaparición. La policía habría tenido que detener hasta el último de sus habitantes para llevársela de allí.


  Las mujeres norcoreanas que eran deportadas y enviadas a Kimlandia, en cambio, eran tratadas peor que escoria. El artículo 47 del Código Penal norcoreano declara a quienes abandonan el país «enemigos del Estado» y sus hijos, nacidos de la relación con hombres de otro país, son vistos como parte del futuro enemigo, introducido en el país para minar la pureza de la sociedad norcoreana. La organización Derechos humanos sin fronteras (HRWF) había recogido en los últimos años el testimonio de mujeres que habían sido enviadas de regreso y que, tras pasar varios años en las cárceles del régimen, habían logrado escapar a Corea del Sur y contar sus odiseas. Todas narraban las mismas historias de brutalidad: internas obligadas a deshacerse de los hijos de sus compañeras de celda para evitar ser torturadas, bebés recién nacidos envueltos en bolsas de plástico cerradas herméticamente con los cordones umbilicales de sus madres, otros colgados boca abajo en el patio de las prisiones hasta que morían. Una vez más me resistía a creer que pudiera existir semejante maldad, incluso en una mente enferma. Solo la repetición de testimonios parecidos en mujeres que no se conocían me convencía finalmente. Sí, ese tipo de maldad podía existir en sociedades gangrenadas por la ideología. En lugares como Corea del Norte.


  


  La recuperación de Kim ha sido rápida gracias a los cuidados de la señora Fang. Su piel ha recuperado el tono rosado de los vivos, sus ojos brillan de nuevo y sus piernas tienen músculo suficiente para sujetarle sin necesidad de ayuda. Ha llegado el momento de volver a reunirse con sus hermanos, que le esperan en su aldea de Corea del Norte. Kim se encuentra feliz de estar en China, jamás había pensado que se pudiera comer tanto, pero vive intranquilo. Quiere partir cuanto antes para llevar comida al pueblo y salvar a los suyos. Teme que si se demora no quedará nadie con vida. La familia Fang le ha pedido que se quede algunos días más, hasta que haya recuperado las fuerzas del todo. Incluso el señor Fang aprecia ahora al muchacho llegado del Norte y acepta su presencia a pesar de los riesgos de que la policía venga a buscarle problemas. Pero Kim insiste en partir y la señora Fang lo prepara todo para el viaje. Ha comprado dos mochilas y las ha llenado de todo aquello que puede ayudar a sus vecinos de Corea del Norte. Deben ser cosas que, sin pesar demasiado, puedan mantener al máximo de gente con vida durante el mayor tiempo posible. Tallarines instantáneos, azúcar, frutos secos, harina y leche en polvo. Queda una duda: ¿Cómo volver?


  No es fácil entrar en el más hermético de los países, eludir a los soldados del más represor de los Ejércitos, regresar al más tirano entre los tiranos de nuestro tiempo. El viaje de vuelta presenta incluso más problemas que el de ida. Las temperaturas han bajado, no lo suficiente para helar el río, solo para enfriar sus aguas y hacer más penoso el recorrido. Se piensa en apañar una pequeña balsa, pero la idea es descartada porque la corriente podría llevarla río abajo y los militares la detectarían con facilidad. La señora Fang ha oído hablar de lugares donde el agua ha perdido casi todo su nivel en esta época del año y apenas cubre hasta las rodillas.


  —Se puede pasar al otro lado caminando —dice—. Pero también se trata de los sitios donde la vigilancia de los soldados es mayor.


  Para Kim la mayor preocupación es ser descubierto y que los vigilantes fronterizos se queden con toda la comida. Las ONG acusan a Kim Jong Il de entregar la ayuda humanitaria que recibe del exterior a sus soldados para mantener su lealtad, pero la comida sigue teniendo un interés especial para ellos: puede ser vendida por un buen dinero en el mercado negro. Los militares no dudarían en quedársela y enviar a Kim a un campo de trabajos forzados. Volver al pueblo sin nada, semanas después de haber partido, sería un fracaso y una humillación.


  El día de la partida se acuerda que Kim camine siempre de noche y se oculte durante el día. Si ve soldados, debe volver a la vivienda de los Fang. Una vez en Corea del Norte, debe alejarse rápidamente de la frontera y pedir ayuda en el primer pueblo que encuentre. Alguien le ayudará a llegar a casa. Varias madres de Tumen se suman a la señora Fang y le dan a Kim algunas cosas extra para el viaje. Le acompañamos hasta la orilla y los vecinos señalan el camino que debe tomar hasta encontrar la zona baja del río. Kim empieza a caminar con sus mochilas a la espalda y poco a poco se pierde en la lejanía, adentrándose paso a paso en La Oscuridad hasta que desaparece del todo. Nunca he sabido si consiguió volver a casa o si, en el caso de que lo hubiera logrado, quedaba alguien a quién salvar en su pueblo moribundo. Iban a pasar otros tres años antes de que me llegara a mí el turno de entrar en Corea del Norte en un viaje que me haría entender como nunca antes la odisea que había llevado al pequeño Kim, y a tantos otros norcoreanos como él, a huir de su propio país.


  


  El señor Pak y la señorita Sim quieren que mi último día en Corea del Norte sea inolvidable. Traen buenas noticias. Mi visita a «una calle normal» ha sido aprobada por la Oficina, así que conducimos hasta una avenida cualquiera y nos bajamos del coche. Me piden que no haga fotos.


  —Nos han dicho que se produjo un incidente en el casino del hotel —dice el señor Pak reprimiéndome en tono amable— y le agradecería que no volviera a repetirse. Está permitido tomar fotos de los edificios, pero no de la gente. A los norcoreanos no les gusta que se tomen fotografías suyas.


  Caminamos por una calle triste llena de personas vestidas de forma triste y con algunos comercios tristes a ambos lados de la calle. No hay nada que vender, nada que comprar. En una carnicería hay una nevera con un único trozo de ternera esperando a algún afortunado. La gente camina de un lado a otro, no hay risas ni alegría, solo monotonía. Algunos niños, asustados ante la primera visión de un occidental de nariz grande y piel blanca, corren espantados o se lanzan en brazos de sus madres. Varios peatones lanzan evidentes insultos revolucionarios al verme pasar y la señorita Sim los traduce amablemente como saludos del «amable pueblo norcoreano». Si vuelvo, pienso, debo acordarme de traerle algo de música moderna a la señorita Sim. Ha sido muy amable en este viaje. Pienso que si realmente es consciente del lugar en el que vive, la vida debe ser especialmente dura para ella.


  Por la noche han preparado un banquete especial para mí, más copioso que el de los días anteriores, más indigesto también. Por tercera vez la señorita Sim se pone el vestido tradicional coreano; el señor Pak, la corbata. El conductor, el señor Pak, se une a nosotros. Llegan los postres y el señor Pak, el guía, aprovecha un despiste de los demás para hacerme una pregunta que seguramente llevaba dentro desde hacía años, pero que no había tenido a quién preguntar. Ha esperado a la última noche del último día para hacérmela.


  —¿Cómo viven realmente en el Sur?


  La pregunta me deja algo desconcertado. Los dos sabemos que durante los últimos días hemos sido meros actores, cada uno en su papel de mentira, y tengo la impresión de que el señor Pak me pide que, por un momento, nos quitemos las caretas y nos sinceremos. ¿Es posible que también él sepa?


  —Las gentes del otro lado —le explico— son libres de entrar y salir de su país cuando quieran. Hay pobres, sí, pero nadie pasa hambre y la calefacción funciona en invierno. Nadie tiene miedo del Gobierno, es el Gobierno el que tiene miedo a la gente. Los políticos pueden ser despedidos si a sus ciudadanos no les gusta cómo hacen su trabajo. Corea del Sur es un país admirado en todo el mundo. Sus televisores, sus coches y sus buques mercantes se venden en América y Europa. Es un país moderno y, sobre todo, es un país libre…


  El señor Pak se queda en silencio. No hace más preguntas y damos por suspendida nuestra pequeña tregua de sinceridad.


  Al día siguiente me acompañan al aeropuerto. El señor Pak dice: «Espero que no se lleve una impresión equivocada de nuestro país». La señorita Sim dice: «Sí, esperamos que se lleve una buena impresión de nuestro país». Los dos dicen: «Vuelva pronto». Espero a que mi avión despegue en la pista del aeropuerto de Pyongyang-Sunan y, al mirar por la ventanilla, me encuentro una vez más la imagen del Gran Líder adornando la fachada de la terminal. Respiro aliviado al pensar que voy a perderles de vista, a él y a su hijo. Qué fácil ha sido para mí. Venir, ver, marcharme. Qué diferente es todo para quienes se quedan. En un mundo dividido en luces y tinieblas, donde los sueños dependen de las estaciones y el camino a la libertad puede ser un río helado, los norcoreanos viven atrapados en el rincón más oscuro de la condición humana, allí donde anidan la desesperanza y el miedo.


  Capítulo 9

Chaojun
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  La única oportunidad de Yang Weiqi y Zhu Li nació niña. No habría más hijos para ellos porque la ley de natalidad china solo les permitía tener uno. Los médicos del hospital Changhai, en Shanghái, entregaron a la pequeña a sus padres con el gesto de quien va a anunciar que el paciente ha pasado a mejor vida. «No se preocupe, quizá en el futuro el Gobierno permita tener otro y sea un niño». «Siempre queda la posibilidad de pagar la multa por el segundo». Yang Weiqi solo tuvo que mirar a su hija una vez para dejar de lado siglos de tradicional preferencia por el varón en la cultura china y saber que no cambiaría a su niña por nada ni nadie en el mundo.


  —Será mejor que un hombre, dijo.


  La niña se quedó con el nombre: Chaojun («mejor que un hombre»).


  La pareja se había conocido en Qingdao, en la provincia de Shandong, donde él trabajaba como mecánico industrial, empleo en el que perdió el índice de la mano derecha tras un accidente, y ella como contable en una fábrica de electrónica. En 1993 se casaron y se marcharon a vivir el sueño de la nueva China a Shanghái. Todas las esperanzas de subir el escalón social que permitiría a la familia entrar en la emergente clase media china recayeron desde el principio en aquella niña menuda y delgaducha, de ojos vivos y carácter nervioso. Decidieron darle todas las oportunidades que a ellos les habían faltado en la vida, trabajando solo para ella e invirtiendo hasta el último yuan de sus ahorros en su educación. El señor Yang dedicó a Chaojun las atenciones que jamás habría dado a un hijo, empeñado en cumplir la promesa que había sellado con el nombre de su hija —«mejor que un hombre»— y convencido de que su hija tendría que trabajar el doble si quería llegar. ¿Adónde? No lo sabía. El éxito o lo que pudiera significar era un lugar lejano e inalcanzable para él, pero sabía que quería que su hija llegara hasta él. Decidió que el camino para alcanzarlo sería la música.


  La música clásica había sido una víctima más de las purgas de Mao Zedong durante la Revolución Cultural de los años 60 y 70. Al igual que las demás expresiones culturales, fue prohibida, y quienes la practicaban sufrieron la persecución de los guardias rojos. Los conservatorios fueron cerrados y los instrumentos quemados. Aquellos que sabían tocar un instrumento tuvieron que ocultar su habilidad si no querían sufrir la humillación pública y el castigo. La muerte del Gran Timonel y la apertura económica de los últimos años habían devuelto la música a la vida de los chinos y, en poco tiempo, se había convertido en la actividad preferida de millones de padres que buscaban la excelencia en sus hijos únicos, sus únicas oportunidades.


  Miles de familias viajan estos días a Pekín y Shanghái con la idea de jugárselo todo a una carta en el acceso al conservatorio. En los días de exámenes de acceso, se puede ver a los padres haciendo cola en un intento de lograr una de las pocas plazas que se ofrecen cada año, ofreciendo todos sus ahorros para comprar el aprobado con sobornos y llorando cuando este se les niega. Convertirse en pianista no es el salto automático a la fama de los deportistas que ganan medallas olímpicas en los Juegos Olímpicos, pero garantiza un futuro confortable y el respeto para la familia. No importa que el hijo único tenga que estar tocando hasta que le duelan los dedos y apenas pueda sostener la espalda. Los sueños siempre han costado un esfuerzo extra en China, aunque solo sea por esa tozuda ley de probabilidades que hace tan difícil destacar entre cientos de millones de compatriotas. Los padres ven en el piano el trampolín para dar el salto y lograr el estatus en un país que ha recuperado la conciencia de clases, si es que alguna vez la perdió del todo. Las aspiraciones de los hijos no son más que reflejo de las de sus padres, que a menudo vieron sus sueños truncados en una China que castigaba las ambiciones individuales e interpretaba la búsqueda de la excelencia como muestras de egoísmo e individualismo.


  El señor Yang lo intentó primero con el violín. Le regaló uno a su hija por su cuarto cumpleaños y pagó las primeras lecciones por adelantado. Chaojun practicó durante meses hasta que tuvo que dejarlo porque la postura para tocar le provocaba terribles dolores de cuello. Su padre no desistió. Reunió todos los ahorros que tenía, cerca de 750 euros, pidió dinero prestado a familia y amigos, y compró un piano de segunda mano, desafinado sin remedio, con la madera carcomida y aspecto abandonado, lo suficientemente viejo como para ser uno de los pianos que sobrevivieron a las hogueras de la ignorancia maoísta. Con el dinero que sobró contrató al profesor Lin, uno de los mejores maestros del Instituto de Música de Shanghái, y se gastó hasta el último yuan en lecciones. El profesor Lin aseguraba que la pequeña tenía talento. «Bien hecho, Chaojun», decía los días en que rechazaba su asignación, consciente de que la familia no podía costearse clases a casi 30 euros la hora. Después, en sus horas libres, Chaojun practicaba y practicaba los ejercicios hasta caer rendida. Sobre la cama, en vez de cuentos, partituras.


  


  Los Yang miran ahora atrás en el tiempo, repasan los últimos cuatro años de penurias y piensan que todos los esfuerzos han valido la pena. Chaojun es ahora una pequeña estrella, con tan solo nueve años. Cuando la escucho tocar por primera vez, en la primavera de 2004, forma parte del alumnado del Palacio de los Pequeños Emperadores, una antigua mansión colonial de la avenida Yan An de Shanghái que Soon Ching Ling, la viuda del líder nacionalista Sun Yat Sen, convirtió en escuela en 1953. El centro, originariamente pensado para educar a niños pobres, se ha convertido con el tiempo en el lugar al que las parejas de la nueva elite china envían a sus hijos a aprender música, caligrafía china, pintura o drama. Las últimas décadas de política de un solo hijo han evitado el nacimiento de 400 millones de chinos, provocando el aborto o infanticidio de decenas de millones de niñas y alterando de forma brutal el concepto de familia en China. En las ciudades más prósperas de la costa Este, como Shanghái, el control de natalidad ha creado una generación de niños únicos nacidos entre algodones, pequeños emperadores para quienes nada es suficiente y a quienes sus padres exigen, a cambio de ser consentidos y mimados, un esfuerzo extra que colme las aspiraciones que han depositado en ellos.


  Diminutas bailarinas se preparan para su lección en el Palacio de los Pequeños Emperadores, estirándose como presumidos cisnes, levantando los brazos mientras dan vueltas sobre sí mismas, correteando de puntillas sobre el parqué. La luz de la tarde se cuela por los grandes ventanales de la mansión y las madres persiguen a sus hijas por la sala, dando los últimos retoques a sus coletas y a sus trajes. Niños obesos, una rareza en China hace tan solo unos años, tocan el trombón en una sala contigua. Al fondo se escucha la clase de canto, donde medio centenar de pequeños entonan arias ante un grupo de turistas americanos. El sonido lejano de un piano se escucha en la distancia. Siguiendo sus notas hasta la segunda planta, en un rincón, encuentro a Chaojun sentada frente al piano. Sus dedos resbalan por el teclado, moviéndose con total independencia unos de otros, parándose en esta u otra tecla con la precisión de un robot en una máquina de montaje. Sus ojos permanecen cerrados; la partitura, abandonada, tantas veces ha tocado Chaojun el segundo preludio de Bach…


  —Es mi favorito —dice sin dejar de deslizar los dedos por el piano.


  Su padre, Yang Weiqi, la escucha a su lado como si fuera la primera vez. Tiene el rostro de los campesinos chinos, acartonado por los años de trabajo al aire libre, la piel morena dorada por el sol y el trato amable de un carácter rural que los años de ciudad no han logrado borrar. Aunque el Palacio de los Pequeños Emperadores se ha convertido en un lugar elitista, la escuela todavía acepta a niños de familias humildes que tienen habilidades especiales, permitiendo que asistan a las clases pagando la mitad. Chaojun tiene concierto esta tarde y ha venido a practicar. Varios funcionarios del Gobierno asistirán a la función, así que es un día importante para la familia. La «niña prodigio» alcanzó el nivel 10 en el Conservatorio de Música de Shanghái a los ocho años, convirtiéndose en la música profesional más precoz del país. En 2001 ganó su primera competición nacional y desde ese año ha dado conciertos en Austria, Australia, Corea del Sur, Hong Kong y París, donde acudió con una delegación oficial presidida por el alcalde de Shanghái para presentar la candidatura de la ciudad a la Exposición Universal 2010. «Toqué el piano ante trescientas personalidades de ochenta y ocho países. Fue el día más grande de mi carrera», dice Chaojun al recordar la pompa que rodeó su recital en Francia. Breves intervenciones en la televisión y artículos de prensa que hablan de la «niña prodigio de Shanghái» le han dado cierta celebridad en los ambientes culturales de la ciudad, agasajos que ella parece asumir como si formaran parte de un destino inevitable. Los altos funcionarios del Partido Comunista local cuentan con ella para fiestas y celebraciones oficiales, la muestran como ejemplo del sistema educativo y símbolo de la nueva China. Las puertas de los teatros de Shanghái se han abierto para Chaojun a una edad en la que otras niñas de su edad siguen jugando a las muñecas.


  Todo ello supone un éxito, por improbable, para una familia de campo, llegada a Shanghái once años antes sin nada en los bolsillos. La ciudad de las oportunidades ha cumplido, al menos con ellos, y el señor Yang agradece todos los días haber tenido el valor de elegir como destino de una nueva vida uno de los pocos lugares donde una hija podía ser «mejor que un hombre». Si todo sale bien, Chaojun completará un viaje que comenzó hace mucho tiempo a través de tres generaciones de mujeres de la familia.


  Su abuela, Pan Sulian, inició el trayecto sacando a sus seis hijos adelante en una aldea mísera de Qingdao en la que no había luz ni agua corriente y donde conoció al soldado del Ejército de Liberación Popular que habría de ser su marido. China era entonces un imperio roto y dividido, sumido en la pobreza y la ignorancia, un espejismo de la civilización milenaria que siglos atrás había sido la más avanzada del mundo. Cuando Mao entró triunfal en Pekín en 1949, poniendo fin a la guerra civil y el caos, Pan Sulian lo celebró de la misma forma que el resto de los chinos, como un nuevo amanecer. El Gran Timonel devolvería el orgullo a China, uniría el país y sanaría las heridas abiertas del Siglo de la Humillación que comenzó a mediados del siglo XIX con la intervención británica, continuó con especial amargura con la ocupación japonesa y terminó con la victoria comunista. Mao ayudó a los chinos a caminar de nuevo con la cabeza erguida, pero a cambio les robó la libertad, manipuló sus vidas, arruinó el país y hundió a sus gentes en un mundo de tinieblas. Las hambrunas y las purgas llevaron a China a un estado de esquizofrenia nacional. La abuela de Chaojun sobrevivió a los peores años de la época trabajando en una fábrica textil del Estado por un sueldo de seis euros al mes y evitando que la familia fuera enviada a las comunas gracias a su marido soldado.


  Zhu Li recogió el testigo, terminó el instituto y encontró un trabajo en una fábrica de electrónica de Qingdao en los primeros años de apertura económica, en una de las plantas que pronto invadirían el mundo con sus productos «Made in China». Eran tiempos en los que el mundo todavía no terminaba de creerse el despertar de China y la mayoría de los chinos desconocía lo mucho que iba a cambiar su vida en los próximos años. El comunismo les había ofrecido hasta entonces igualdad a cambio de robarles la libertad; el capitalismo de Occidente había prometido a sus ciudadanos libertad a cambio de que renunciaran a la igualdad. China, tras la apertura económica iniciada en 1978, iba a probar algo nuevo: comunismo sin igualdad, capitalismo sin libertad. Desde el principio quedó en evidencia que la represión política seguiría y que el nuevo liberalismo económico no iba a ofrecer las mismas oportunidades a todos. El país iba a dividirse entre quienes se han subido al tren del progreso y quienes lo han perdido. El resultado era, sin embargo, un lugar infinitamente mejor, socialmente más libre y sin duda más próspero que la China de Mao.


  Zhu Li trabajó doce horas, siete días a la semana, durante los siguientes seis años, enviando parte de lo que ganaba a sus padres, hasta que conoció al mecánico industrial que se convertiría en su marido, se enamoró de él y le siguió en su aventura a Shanghái. «Fui la primera mujer de la familia en dejar Qingdao. Al llegar a la ciudad, no podía creer lo que veía, era maravilloso. Todas esas gentes en la calle, los edificios altos y los coches», recuerda Zhu Li.


  Ahora le había llegado el turno de Chaojun, suya era la misión de alcanzar la última parada en un viaje en el que tres generaciones de mujeres habían vivido tres Chinas muy diferentes. De ellas, solo esta en la que le había tocado vivir a Chaojun permitía que alguien sin fortuna ni conexiones pudiera llegar a ser algo en la vida. La niña debía hacer el último esfuerzo, recorrer la recta final y llegar a la meta.


  —Ni mi madre ni yo imaginamos tener las oportunidades de Chaojun —recuerda Zhu Li mientras sirve té en su vivienda de Shanghái, una casa modesta junto a los nuevos centros comerciales de la avenida Nanjing—. Antes vivíamos para sobrevivir y no era posible pensar en grandes cosas. No pasar hambre, tener ropa y un trabajo eran las aspiraciones máximas. La felicidad estaba en las cosas más pequeñas. Chaojun tiene el mundo por delante.


  La niña toca junto a su madre la Balada número 3 de Chopin y asiente con la cabeza mientras escora su cuerpo a uno y otro lado, balanceándose al son de las notas y cerrando los ojos para no perder el ritmo.


  —Siempre ha sido muy nerviosa —dice su madre—. El piano es el único sitio donde puede estarse quieta.


  —Algún día seré como Lang Lang —interrumpe Chaojun, repitiendo el nombre del joven pianista chino que desde su debut en el Carnegie Hall en 2001 había sido aclamado en conciertos por todo el mundo—. ¡Voy a ser pianista!


  —Toca algo más para nuestro invitado —dice el señor Yang mientras Zhu Li sirve más té y caramelos.


  —Mmmm, ¿le gustaría algo más de Chopin? —pregunta Chaojun retirándose las coletas trenzadas de los hombros y volviendo a deslizar los dedos por el teclado.


  Mi falta de cultura musical me impide saber si la pequeña pianista llegará a ser como Lang Lang o se quedará en el camino, pero al terminar su pieza le pregunto qué siente cuando toca y su respuesta me desconcierta.


  —Nada —contesta—. No siento nada. Solo toco.


  


  Es difícil encontrar un pueblo con más determinación o que haya sufrido más para salir adelante que el chino. Nadie le ha regalado nada. Los chinos sienten que por fin les ha llegado el momento de vivir en un país de oportunidades, un lugar que, al contrario que Filipinas o Camboya, ha logrado romper el letargo de la pobreza y avanzar imparable hacia el futuro. Los traficantes de personas que antes no daban abasto para enviar a miles de chinos a buscarse la vida a Europa, Australia o América, en la mayor diáspora que ha conocido el hombre, no dejan de perder negocio. La oportunidad está ahora aquí, en China. ¿Por qué marchar? Probablemente sea este el país que más rápidamente se ha desarrollado en menos tiempo en la historia de la humanidad, sacando de la pobreza a cientos de millones de personas en sus primeras tres décadas de apertura económica —otros cientos de millones de campesinos siguen todavía atrapados en ella— y convirtiendo el despertar chino en una realidad al fin, tras tantos intentos fallidos.


  Atrás han quedado hambrunas y guerras. Lejos parecen hoy los días en que el chino debía bajar la cabeza ante el mundo, los líderes internacionales vuelven a hacer cola estos días para ser recibidos en audiencia por los nuevos emperadores. Lejos también las humillaciones del colonialismo, hoy es China quien invade y subyuga a pueblos como el Tíbet. Lejos los días en los que sus líderes creían que el poder emana del cañón de un fusil, «¡es la economía, estúpido!» lo que ha permitido a China ocupar el lugar que cree merecer en el mundo. Y sin embargo, una idea permanece imperturbable en la mente de quienes mandan sobre este país, como si el tiempo no hubiera pasado: el sacrificio personal debe estar al servicio del beneficio colectivo.


  Esa idea ha dirigido las sociedades asiáticas, unas más que otras, a lo largo de su historia. Es parte de los «valores asiáticos» que tantos dictadorzuelos de la región han utilizado para justificar su permanencia en el poder y oprimir a sus pueblos. Si la sociedad es más importante que el individuo, ¿qué puede haber de malo en la detención de aquellos que se salen del guion y tratan de ir contracorriente, negándose a remar con el conjunto? ¿No está justificado aplastar al individuo para lograr la armonía de la sociedad? La dictadura fue considerada el estado natural de las cosas en Asia durante siglos y todavía hoy existe la creencia en una parte de Occidente de que en lugares como China no es posible la democracia porque sus ciudadanos no la quieren y, si la quieren, no están preparados para ella, como si los valores, la libertad, la capacidad de expresar tus pensamientos o de elegir a quienes deben gestionar tu comunidad fueran anhelos ligados al color de la piel o el lugar de nacimiento. Me sorprende especialmente ese razonamiento cuando lo escucho en boca de diplomáticos o periodistas con base en Pekín, porque el alma de ambas profesiones es el viaje, interior y exterior, salir del mundo propio para conocer el de los otros.


  Lo primero que descubre quien se decide a viajar —y por viajar no me refiero a encerrarse en un resort de cinco estrellas en un país exótico—, lo primero que yo descubrí, al menos, es lo mucho que nos parecemos unos a otros. Las preocupaciones de una madre en Oslo y otra de Pekín son las mismas. Las mismas rivalidades, envidias y miserias que viven los tiburones de Wall Street se encuentran en un pequeño pueblo de la jungla camboyana y, de la misma forma, la generosidad de un campesino de Birmania que te ofrece lo poco que tiene se puede encontrar en un grupo de jóvenes londinenses que los domingos reparte té entre los mendigos. Solo cambian los medios y las circunstancias. Si desde el Holocausto hemos vivido genocidios como los de África (Ruanda), Asia (Camboya) o Europa (los Balcanes) es porque la capacidad para el mal y para el bien es idéntica, en el trópico o en el Ártico, nadie tiene su exclusiva. No hay pueblos mejores o peores. Los deseos y anhelos son los mismos en uno u otro sitio, igual que las preocupaciones e inquietudes, también los motivos que determinan la felicidad y la infelicidad, de forma que, cuando te acercas a un país que una vez te parecía distante y extraño, compruebas que solo te separan de su gente los matices y que son más —y mucho más importantes— las similitudes. Por eso viajar es una terapia tan buena contra el racismo, el clasismo o los prejuicios. A mis paisanos les sorprende cuando les cuento que los españoles tenemos más en común con los chinos que con los noruegos, desde su forma de entender la familia a las relaciones sociales, pero tampoco noruegos y chinos son tan diferentes. Los viajes te cuentan que lo que nos une es mucho más esencial que lo que nos diferencia. Que muchos diplomáticos y políticos, e incluso algunos periodistas, piensen que la democracia es un sistema más válido en determinados lugares solo prueba que es posible mirar sin ver, oír sin escuchar, viajar sin haber partido.


  


  Quizá sea la fascinación que me produce esa idea del sacrificio personal a favor del colectivo lo que me ha llevado una y otra vez a viajar al Yangtsé. Es una sensación extraña: visitar lugares que pronto habrán dejado de existir. Una línea roja pintada por los funcionarios del Gobierno atraviesa pueblos y ciudades a la vera del río, marcando las casas, templos, escuelas, restaurantes, calles y recuerdos que quedarán sumergidos por el agua cuando la presa de las Tres Gargantas haya sido concluida. Línea de sumergimiento: 157,8 metros, dice un cartel en la ciudad de Fengdú. Varias familias esperan en el pequeño muelle situado junto al río a los barcos que los llevarán lejos de aquí, a una nueva vida. El Gobierno les ha comunicado que van a ser «recolocados», como muebles que estorban. Los afortunados recibirán una casa construida al otro lado del río, a más altura, en la nueva Fengdú. Los demás deben marchar a los lugares designados por la autoridad, y no me diga usted que no quiere vivir en Mongolia Interior.


  ¿Desde cuándo elegir ha sido una opción en una dictadura?


  Algunos vecinos han pasado los últimos días desenterrando a sus muertos y cargan con sus restos. Los ancestros son importantes en China, parte de uno mismo, hay que cuidarlos y mirar por ellos en la otra vida. No estaría bien dejar al tatarabuelo detrás. Desde el muelle solo hay que caminar unos metros para llegar al casco viejo de la ciudad, es un viaje muy corto que te lleva muy lejos en el tiempo, a una China de otro tiempo. Fengdú ha estado aquí, imperturbable, 2.300 años. Y ahora va a desaparecer, sin más.


  En un pequeño restaurante sin nombre hay una docena de personas comiendo fideos fritos, cerdo y algo de arroz. Me invitan a pasar y hacen un hueco en su mesa. La comida china no está hecha para el viajero solitario. Los platos son siempre abundantes, las mesas redondas, todo está pensado para compartir. Hablamos de la presa de las Tres Gargantas y todos dicen que es una gran idea y que el Gobierno no puede estar equivocado, todo lo hace por nosotros. Si piensan otra cosa, no se lo van a contar a un recién llegado, extranjero y, lo que es peor, periodista.


  ¿Desde cuándo opinar libremente ha sido una opción en una dictadura?


  Regenta el local Jiang, una diminuta señora entrada en kilos, de grandes mofletes rosados.


  —Tendremos que cerrar el negocio —dice sin dramatizar la situación—. A veces, la vida tiene estas cosas.


  La señora Jiang me presenta a su hija y me pregunta si no estaré interesado en llevármela a Europa conmigo, que es soltera y buena cocinera, y que no me preocupe por los preparativos de la boda, todo se podría organizar enseguida, mañana si tiene usted prisa. Me llama la atención un viejo retrato de Mao colgado en la pared. Es una mala caricatura del Gran Timonel, con un corazón rojo a su lado, pintado sobre una capa de cristal y cubierto por un marco de madera.


  —Mao, Mao, Mao —empiezan a corear todos en el restaurante al sorprenderme observándolo.


  La señora Jiang se sube a una silla, descuelga el retrato y me lo ofrece. Sabe que las horas del restaurante, de su vida tal como la conoce, están contadas y ha decidido que entre las cosas que merecen ser salvadas están su hija y Mao. Le digo que solo me puedo llevar el retrato y ella se ríe.


  —Te llevas a nuestro Sol —dice, perdonando mi desaire.


  Nunca he sabido qué hacer con el retrato de Mao. Le tengo cariño al obsequio, pero no pude soportar mucho tiempo la imagen del dictador, pintado con una tonta sonrisa de embelesamiento, colgado día y noche en la pared de mi despacho. Siempre he criticado a quienes se compran llaveros, estatuillas y carteles de Mao en los mercados de Hong Kong o Pekín. Es lo que llamo el síndrome del dictador oso de peluche, que hace que recordemos a algunos tiranos casi con cariño, como el abuelo que tenía mucho genio pero no era mala persona. He guardado su retrato en el armario, entre otros recuerdos de mis viajes: la vieja cámara de fotografía rusa con trípode que compré en Jalalabad, la careta con la nariz en forma de falo que los butaneses ponen sobre la puerta de sus casas para ahuyentar a los malos espíritus o el libro El arte del cine de Kim Jong Il que compré en Pyongyang.


  


  La presa de las Tres Gargantas es, a los ojos de los herederos de Mao, la segunda Gran Muralla. No importa que con los años haya crecido la sospecha de que los beneficios del dique son mucho menores que los perjuicios que va a ocasionar. El Partido dice: es un proyecto vital para la patria, prueba de la grandeza del pueblo chino. La obra es, ciertamente, grandiosa. Más de 20.000 peones trabajan sobre el inmenso muro de 185 metros de altura como si fueran hormigas. «Esfuérzate, por la patria», piden a los trabajadores los gigantescos carteles desplegados en las laderas de las montañas que rodean el colosal proyecto. «Enorgullécete de la presa de las Tres Gargantas», dice otro. Los líderes chinos siempre han soñado con controlar el río Yangtsé. A principios de los años 20, el líder nacionalista Sun Yat Sen ya imaginó la construcción de un gran muro de contención y Mao escribió en 1956 un poema en el que anunciaba que «murallas de piedra se erigirán contracorriente al oeste» del río. Los vientos del monzón traen a menudo grandes tormentas en verano, el río se desborda y mueren miles de personas, algo que viene sucediendo cada pocos años. Hay que sujetar el río pues, dominarlo. Nada es más grande que China, nada está por encima del Partido, ni siquiera tú, Yangtsé, que tanto le has dado y quitado a la patria.


  Cuando los dictadores de Beijing deciden llevar a cabo la presa, en 1992, solo encuentran millón y medio de inconvenientes: las gentes que, desde que sus antepasados se asentaran en la zona 8.000 años atrás, han ido construyendo su vida a la vera del río. El estudio previo sobre el impacto del proyecto indica que el lago artificial creado por la presa se extenderá más allá de 600 kilómetros y engullirá 13 ciudades, 140 pueblos y 1.352 pequeñas villas. La historia ha perdido la cuenta del número de veces que los líderes chinos han pedido a su pueblo que se sacrifique por el bien común, así que otro esfuerzo más no parece mucho pedir. Que esos líderes rara vez se hayan sumado al sacrificio, que siempre hayan vivido las tragedias de la gente desde la distancia, es solo un detalle sin importancia, prueba de que el Dios Cielo nunca tuvo entre sus planes hacer a todos sus hijos iguales. Ese millón y medio de inconvenientes empiezan a ser movidos de un lado a otro del país. La historia se repite en cada aldea. La policía viene, pinta una línea marcando hasta donde va a llegar el agua y le pide a la gente que apechugue con el destino, por la madre patria. Todo el mundo quiere salvar algo. La señora Jiang, el retrato de Mao y a su hija. Los Xia, los recuerdos de una vida a punto de quedar sumergida bajo el Yangtsé.


  


  Los Xia viven en el condado de Yungyang, en la provincia china de Sichuan, y en su aldea no hay línea roja que indique qué será inundado por la subida del río. No hay nada —casas, escuelas, templos o vida— que quede por encima del nivel que alcanzará el agua. Cuando les llega el turno de marchar, Xia Yunquan, su mujer y otros 635 vecinos siguen las órdenes del Gobierno y se concentran en el embarcadero de la ciudad de Chongqing cargados con sus pertenencias. Entre sollozos, uno a uno, suben a un viejo barco de vapor y poco después zarpan río abajo. El buque avanza lentamente y los Xia sienten cómo se van alejando del patio donde dieron el primer puntapié a un balón de fútbol, el árbol bajo el que se besaron por primera vez siendo unos adolescentes, el restaurante donde celebraron su boda, el lugar donde su hija dio los primeros pasos…


  El barco cruza el corazón de China, deja atrás las Tres Gargantas, Qutang, Wuxia y Xiling, los paisajes que los poetas chinos han descrito tantas veces con palabras y los pintores con sus acuarelas, y continúa navegando por el Yangtsé hasta encontrar su desembocadura en Shanghái. Los habitantes de Yungyang son llevados hasta una pequeña isla en la boca del río llamada Chongming, el lugar donde el Gobierno les garantiza que empezarán una «nueva y mejor vida». Los Xia llegan a su destino tras un largo viaje y se encuentran en una casa sin muebles ni calefacción, en mitad de la nada. El pueblo ha sido desperdigado por quince provincias diferentes para evitar manifestaciones. Sin ningún resquicio de la vida anterior al que aferrarse, los embarga el vacío más absoluto. Quieren volver a casa. Frente a ellos, deslumbrante, el escaparate de la nueva China: Shanghái. La ciudad se erige como un paisaje de un mundo que está por venir, con su distrito financiero de Pudong sacado de una película de ciencia ficción y sus rascacielos desaparecidos a media altura en mitad de nubes de polución. Las autopistas serpentean por la ciudad alumbradas por luces de color azul celeste, allí van, en sus BMW con los cristales tintados y las concubinas en el regazo, los sueños de la sociedad igualitaria de Mao. Shanghái se presenta diferente para cada uno de sus habitantes. No hay pues ninguna contradicción en que los Xia quieran abandonarla nada más llegar y la mayoría de los chinos aspire a alcanzarla cuanto antes. Ninguna contradicción tampoco en que para los Xia este sea el lugar donde terminan sus sueños y para los Yang el punto de partida de los suyos.


  


  Han pasado tres años desde mi última visita a Chaojun, pero la nueva vivienda de los Yang en Shanghái es fácilmente localizable por el sonido de las notas del piano escapándose calle abajo, de la misma forma en que su música se colaba por los pasillos del Palacio de los Pequeños Emperadores el día que la conocí. La familia se ha mudado, dejando el hogar donde me invitaron a tomar el té y escuchar a Chaojun una tarde de primavera. Los Yang ocupaban entonces una casa baja y antigua en Jing An, un barrio que poco a poco ha sido cercado por los centros comerciales y las nuevas construcciones, uno de esos lugares donde las dos Chinas, la vieja y la nueva, conviven en el mismo kilómetro cuadrado. A un lado de la avenida Nanjing se encontraban los grandes escaparates del centro comercial Plaza 66, mostrando la moda de temporada de Chanel y Louis Vuitton. Al otro, metiéndose en las callejuelas, a solo 100 metros de distancia, la familia Yang y sus vecinos vivían en diminutas casas, esperando la orden de desalojo antes del inevitable derribo para hacer sitio a nuevos apartamentos y centros comerciales, y no me diga usted que no quiere marcharse.


  ¿Desde cuándo protestar ha sido una opción en una dictadura?


  Lo viejo es identificado con la pobreza por la emergente clase media china y el país ha decidido borrar su pasado, viejo y pobre, construyendo sobre él en un viaje en el que no hay lugar para sentimentalismos. Es la China que tanta admiración provoca en quienes solo se detienen a ver su desarrollo económico, pero no los daños provocados por su renacimiento instantáneo, empujado por la necesidad de recuperar el tiempo perdido: nuevas ciudades gigantescas que no tienen más alma que el cemento con el que han sido erigidas; poblaciones que jamás ven el Sol, oculto tras nubes de polución; una sociedad sometida a la nueva religión del dinero, donde todo lo demás ha dejado de importar; un modelo donde el respeto jerárquico del confucianismo se ha convertido en una escalera en la que todos miran un peldaño hacia abajo, el que tiene un poco de poder pisa al que tiene algo menos y este al que, más abajo, tiene menos aún. Llegará un día en que los chinos se mirarán a sí mismos para preguntarse si no había otra forma de dejar el pasado del que huían con tanta prisa, impacientes por abrazar un futuro que sin duda merecían. Mientras llega ese día, los vecinos de las barriadas codiciadas por los tiburones inmobiliarios que se niegan a ser desalojados son llamados a las oficinas del Partido por funcionarios corruptos con alguna excusa, venga usted a discutir su situación, queremos ayudarle. Cuando regresan, sus casas han sido reducidas a escombros. Su vida, demolida.


  La nueva vivienda de los Yang apenas tiene 40 metros cuadrados, pero ellos se las han arreglado para hacer sitio al viejo piano de Chaojun. Si lo hubieran dejado fuera, habrían tenido que hacer lo mismo con sus sueños. Un acaudalado empresario que ha decidido apadrinar a la niña ayuda con el alquiler. Todos los meses ofrece algo de dinero para que, además, Chaojun pueda seguir dando clases. La niña prodigio ha cumplido doce años. Ha seguido tocando el piano, dando conciertos en ciudades chinas y viajando de vez en cuando al extranjero. Su padre muestra orgulloso un cartel anunciando su reciente participación en el Concierto Musical de Sanya 2007, en la isla de Hainan. La fotografía de Chaojun y otros jóvenes músicos chinos anuncia el concierto en caracteres chinos que describen a los participantes como «estrellas de la música». Solo con el paso de los minutos hablan los Yang de las dificultades y penurias. La pequeña todavía no cobra ningún dinero por sus actuaciones y la carga económica de ese viaje hacia el éxito se ha hecho cada vez más insoportable, con constantes viajes para inscribirla en concursos y más lecciones. La familia sobrevive con la pensión de jubilación de 80 euros que recibe Yang Weiqi. Su mujer, Zhu Li, dice que estos tres años en que no nos hemos visto han sido una carrera de obstáculos en la que llegaron a temer por el futuro de Chaojun. «No tenemos suficiente dinero con la pensión y yo estoy en el paro. Necesitamos dinero si queremos que Chaojun progrese en su carrera. De lo contrario, ¿quién sabe qué será de ella?», se lamenta Zhu Li.


  Las dudas han empezado a minar a los Yang. Chaojun sigue siendo una pianista excepcional, pero ¿lo suficientemente buena para hacer buenos los sacrificios de sus padres? Todavía es pronto para decirlo, pero las expectativas de los Yang han ido creciendo con el paso del tiempo y ya no basta que su hija sea «mejor que un hombre». Aspiran a convertirla en una estrella y la posibilidad de que ese sueño no se haga realidad les abruma. El reconocimiento, el coche, la casa y el salto a la clase media se quedarían en el camino. Al preguntarle por su mayor logro en los últimos años, Chaojun me vuelve a recordar su concierto en París de 2003, los aplausos de la gente y la presencia de los políticos. «Ese día supe que quería ser pianista», dice. Los Yang están convencidos de que para lograrlo, la niña debe marcharse al extranjero, donde han completado sus estudios algunos de los músicos chinos que han llegado más lejos. Me preguntan si conozco alguna beca, algún conservatorio europeo quizá.


  —Si tuviéramos el dinero… —suspira Zhu Li—. Nunca hemos querido que Chaojun triunfe para ganar dinero nosotros, sino para que lo gane ella y se labre un futuro. Pero siempre hemos creído que si algún día se convertía en una gran pianista, sabría recompensar las penalidades que sus padres han pasado para ayudarla a triunfar.


  Nadie sabría decir en qué momento la música Chaojun empezó a estancarse. Durante sus primeros años de clases tenía la habilidad de asimilar las explicaciones de los profesores con facilidad y repetir con exactitud los ejercicios. Podía practicar durante horas. Jamás se quejaba. Ahora que había perfeccionado la técnica, y llegaba el momento de ir un paso más adelante, la niña no llegaba a encontrar su sitio. Cuando el violinista Isaac Stern regresó a China, varios años después de su viaje de 1979, invitado por un régimen que quería resucitar la música, se encontró que muchos de los niños prodigio a los que había escuchado en el Conservatorio de Música de Shanghái, y que tanto le habían impresionado en su primer contacto, se habían quedado estancados. Llegaba una edad en la que los pequeños músicos chinos tenían dificultades para avanzar.


  Algún tiempo después de conocer a Chaojun encontré la explicación al problema durante una visita en Pekín al taller de fabricación de violines de Zheng Quan, un músico que había sido perseguido durante la Revolución Cultural y que sobrevivió a las purgas hasta convertirse en uno de los más grandes luthieres del mundo. Zheng me explicó que la educación china se centra mucho en la técnica y el ejercicio, pero no fomenta la imaginación, la improvisación o la creatividad. El Partido Comunista había agravado esa forma mecánica y monótona de aprender por su temor a desarrollar mentes independientes, pues la base de su permanencia en el poder residía en la idea de que para pensar ya estaba el régimen y los demás solo tenían que seguirle como ovejas. China construía ahora decenas de nuevos auditorios, fabricaba más pianos que el resto del mundo junto y tenía 20 millones de estudiantes que, al igual que Chaojun, trataban de alcanzar el estrellato. Y, aunque unos pocos iban a conseguirlo, su éxito no parecía tanto una cuestión de virtuosismo innato como de cantidad, el fruto inevitable de la ley de probabilidades en una generación que había abrazado la música como ninguna otra en la historia china. ¿Qué pasaba con tantos otros que se quedaban en el camino, sin importar el tiempo o el sacrificio que pusieran en el empeño?


  —Los chinos no somos buenos expresando nuestros sentimientos en público —me comentó Zheng—. ¿Y qué es la música si no expresar los sentimientos, una forma como cualquier otra de hacerlo?


  El día que tocó para mí en su casa de Jing An, le había preguntado a Chaojun qué sentía cuando estaba frente al piano. «No siento nada, solo toco», me había dicho. Quizá le estaba ocurriendo lo mismo que a los alumnos del conservatorio que Stern veía estancarse en el sistema chino. De niños avanzaban rápidamente hasta convertirse en buenos pianistas. Si cuando llegaba el turno de expresarse a través de la música no lo conseguían, era, en parte, porque habían sido formados para contener sus emociones y no ir más allá de lo convencional en sus pensamientos. No les habían enseñado a sentir la música. A muchos de aquellos jóvenes músicos les faltaba algo esencial para crear y desarrollarse, en la música y en la vida.


  Libertad.


  ¿Era posible que a Chaojun y a China les ocurriera lo mismo?


  


  Hace tiempo que el carácter trabajador y emprendedor del pueblo chino ha despejado en mí las dudas de que el país está destinado a ser un lugar materialmente próspero, aunque tropiece varias veces en el camino y siga padeciendo a líderes cegados por el poder. Pero los 157 emperadores chinos, los líderes nacionalistas Sun Yat Sen y Chiang Kai Shek e incluso el mismo Mao, que a pesar de su discurso contra el pasado no fue más que otro Hijo del Cielo, el emperador 158, todos ellos habían buscado algo más que riqueza para su pueblo. Estaban convencidos de que pertenecían a una raza superior destinada a la grandeza. Los nuevos líderes no son diferentes en esto. Le piden a su pueblo que aspire a esa grandeza, pero le niegan la libertad sobre la que desarrollar la creatividad, la humanidad y la independencia que la hacen posible. Comunismo sin igualdad, capitalismo sin libertad. China avanza de forma espectacular, pero lo hace sin sentar las bases de un sistema judicial justo, unas instituciones fuertes, una sociedad civil abierta o un modelo económico basado en el mérito y la innovación.


  Un país no alcanza la grandeza cuando imita, sino cuando es imitado. Un país, para ser grande, debe inspirar a otros. Un país solo puede ser grande cuando ha construido una sociedad capaz de pensar y desarrollarse de forma independiente. Un país solo puede ser grande cuando se sostiene sobre una historia basada en la verdad y un presente inspirado en los derechos de sus gentes. La grandeza es incompatible con las ejecuciones de miles de presos en los últimos años, casi siempre sin garantías judiciales, y la posterior utilización de sus órganos para transplantes. La grandeza es incompatible con la utilización de psiquiátricos para encerrar a disidentes políticos que, pobres, padecen lo que los médicos del régimen describen en sus informes como «alucinaciones reformistas», «monomanía política», «exceso religioso» o «interés desmedido en modas extranjeras». De alguna manera, ¿no hay que estar loco para oponerse a un régimen capaz de tratar así a sus ciudadanos? La grandeza es incompatible con la ocupación del Tíbet y la aniquilación de su cultura o con la ejecución de estudiantes desarmados en las calles de Pekín. Y no, tampoco hay grandeza en la destrucción de millones de sueños, sacrificados no por el bien colectivo, sino para mayor gloria de los nuevos emperadores y su segunda Gran Muralla, la presa de las Tres Gargantas.


  Los líderes comunistas chinos prometieron crear la sociedad más justa del mundo y han creado una de las más injustas. Como en todas las dictaduras, su tiranía ha ido carcomiendo a la sociedad hasta envenenarla. Es un efecto secundario común en las dictaduras y no siempre tan apreciable como en casos extremos como La Oscuridad de Corea del Norte. Al contrario, a menudo es un mal invisible para el visitante. La población es vigilada constantemente, pero nadie sabe quién vigila y es ese anonimato el que se encarga de extender la desconfianza. La duda permanente sobre el otro aumenta el temor a alejarse del rebaño, desmarcarse, porque la amenaza no está en ningún sitio y está en todos a la vez. Con el tiempo nadie confía en nadie, a veces, ni siquiera en los amigos. Existe una suspicacia hacia todo y hacia todos, todo el mundo observa a todo el mundo. La natural predisposición a salvar el pellejo propio aumenta, y, con ella, también lo hace el egoísmo, el sálvese quien pueda. La sociedad ha sido envenenada y es ese veneno el que alimenta al régimen y lo mantiene vivo. Cuando visitamos uno de estos países somos conscientes de que se producen abusos y que carecen de libertad, pero en realidad no vemos más que la superficie de lo que supone la dictadura. Estás en el país, pero solo vives su cara exterior, rara vez logras penetrar con la suficiente intensidad en su sociedad para comprender que está gangrenada.


  


  Comprendí hasta qué punto las dictaduras prostituyen a sus sociedades en un viaje a la comarca de Changle, en la provincia costera de Fujian. Era junio de 2000 y acababan de ser encontrados en el puerto británico de Dover los cadáveres de cincuenta y ocho inmigrantes chinos, asfixiados en el interior de un camión de carga cuando trataban de llegar a Europa. Aunque China ya se había convertido en un lugar de oportunidades, todavía había jóvenes que seguían pensando que su futuro estaba en Europa, EE. UU. o Australia. En algunas aldeas, cuatro quintas partes de los habitantes habían emigrado. Encontré a las familias de dos de los fallecidos en Dover en Cang Xa, una aldea de 300 habitantes. El día anterior el pueblo había llorado a sus muertos y la prensa de Hong Kong había publicado las fotografías de madres desmayándose en pleno éxtasis de dolor. Los traficantes habían prometido a sus hijos un viaje en un barco cargado de seda, con aire acondicionado, comida y cerveza para todos. Durante semanas vivieron a oscuras en un oxidado container de 13 metros de largo, sin apenas alimentos hasta que llegaron a Holanda. Allí fueron hacinados en un camión hasta que se les terminó el oxígeno.


  Cuando llegué a Cang Xa, las mismas madres que el día anterior estaban destrozadas por las pérdidas de los hijos se encontraban serias pero enteras. Algunas sonreían. Traté de entrevistarlas, pero insistían en que no tenían ningún hijo que hubiera partido para Gran Bretaña, menos aún un hijo que hubiera roto la ley emprendiendo un viaje para dejar la grandiosa madre patria. A la salida del pueblo, un cartel advertía: Abandonar tu patria es peligroso e ilegal. No entendía nada. Sin duda se trataba de las mismas personas que horas antes lloraban desconsoladas, pero parecían otras. Cuando ya me marchaba, un vecino me susurró la razón que lo explicaba todo:


  —La policía ha estado aquí.


  Las autoridades del régimen habían visitado Cang Xa unas horas antes de mi llegada y habían dado la orden a todo el mundo de que no hablaran con la prensa y desmintieran cualquier noticia sobre fallecimientos en el pueblo. El dolor de los habitantes había desaparecido, escondido detrás del miedo a la autoridad. La alegría o la tristeza también eran propiedad del régimen. Tampoco eran libres. El poder de la dictadura se mostraba de forma sutil y brutal. Omnipresente. Infalible. El Partido había dicho: vuestros hijos no han muerto, no los lloréis. Y las gentes de Cang Xa no lloraban ya a sus hijos.


  Que tarde o temprano llegará el día en que China viva en libertad, que quizá esté ocurriendo mientras se imprime este libro, es para mí una certeza sin base política o económica, basada exclusivamente en la seguridad de que las aspiraciones de un periodista chino son las mismas que las mías, que una madre de Cang Xa y otra de Noruega sienten de la misma forma la pérdida de un hijo, con o sin lágrimas, y que un campesino de Shanxi le pide al Dios Cielo lo mismo que otro de Camboya. Un día no tan lejano, esta quinta parte de la humanidad que todavía vive sin libertad dejará de temer la llamada de los policías de la Oficina Pública de Seguridad en mitad de la noche. China tendrá la oportunidad de reconciliarse con su pasado y buscar con orgullo el futuro que decida. La determinación y la capacidad de sacrificio de sus gentes se verán completadas con la emancipación de su espíritu de creación e independencia y miles de Chaojun buscarán la excelencia lejos de las limitaciones del pensamiento único. Cuando ese día llegue, solo entonces, China habrá alcanzado, al fin, la grandeza.


  Capítulo 10

Man Hon
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  Mi primer piso en Hong Kong, nada más llegar a la ciudad como corresponsal en octubre de 1998, fue un pequeño estudio de 35 metros cuadrados en la calle Old Bailey que por las noches era puntualmente visitado por las ratas y que se encontraba situado frente a la vieja prisión Victoria, de manera que desde mi ventana se podía ver con claridad el patio de los presos, la mayoría de ellos inmigrantes clandestinos que habían venido a probar suerte a la Perla de Asia. Les podía ver ejercitándose, hablando de sus infortunios en corros y, en alguna ocasión, más por aburrimiento que por otra cosa, organizando algún pequeño motín para protestar por las condiciones de una prisión que apenas había sido reformada desde que los británicos la construyeron en 1841. Arrinconada en la vorágine de la gran ciudad, entre restaurantes, bares y rascacielos, la pequeña cárcel luchaba por no ser demolida y convertida en otro centro comercial. Del muro principal colgaba un cartel que recordaba las reglas del centro: a los reclusos que estaba prohibido escaparse; a los de fuera que no estaba permitido aparcar el coche junto a los muros de la prisión. Aquel apartamento de soltero en el que pasé mi primer año como corresponsal tenía una cubertería de plástico, una nevera siempre vacía, un par de viejas sábanas que colgaban de las ventanas haciendo de cortinas, un escritorio de madera carcomida por la humedad y un mueble-bar. Era una ratonera, pero me pareció que tenía todo el encanto necesario para un joven reportero con ganas de comerse el mundo. El periódico acababa de abrir la corresponsalía y yo estaba dispuesto a que le costara lo menos posible, al menos hasta que hubiera convencido a mis jefes de que la apuesta había valido la pena.


  Al regresar de Timor Oriental, recién casado, me mudé con Carmen al piso 31 en la calle Seymour, desde donde había unas vistas espectaculares de la bahía de Hong Kong. El periódico, tras su complicidad en mi fallida luna de miel, no podía negarme un aumento en el alquiler. El apartamento era uno de los más de 7.000 rascacielos de la ciudad y se encontraba en la parte alta de la isla, a tanta altura que desde mi despacho podía seguir el vuelo de las águilas de Hong Kong, que de vez en cuando se aproximaban en vuelo directo hacia mi ventana para, en el último momento, dar un giro y perderse entre los rascacielos. Pasé dos años tratando de captar la imagen de una de aquellas maravillosas aves en el momento en que parecía que iban a estrellarse contra mi despacho, pero siempre cogía la cámara a destiempo o el águila se escapaba del encuadre en el último instante. Me marché de aquel piso sin lograr la fotografía y me instalé en mi último apartamento en Hong Kong —con el tiempo me acabaría mudando a Bangkok—, situado junto al cementerio chino-cristiano de Pokfulam.


  Era una forma de sustituir la vorágine de los vivos, el centro, por la tranquilidad de los muertos. La llegada de mis hijos lo había cambiado todo y aquel era un lugar ideal para pasear con ellos por las tardes. Ricky Tam andaba siempre por ahí, en su puesto, tallando con pulso de cirujano, en precisos caracteres chinos, las despedidas que las familias querían grabar en las lápidas de sus muertos. Ricky pensaba que estábamos un poco locos, «estos gweilos» (diablos extranjeros), porque al menos él tenía una buena razón para vivir junto a los muertos.


  —Es un lugar tranquilo en una ciudad estresante —le dije en una ocasión explicándole por qué me gustaba el lugar.


  —Sí, muy silencioso —respondió—. Salvo cuando se enfadan…


  —¿Quiénes? —pregunté.


  —Los fantasmas de los muertos —dijo con una sonrisa pícara.


  


  El camposanto de Pokfulam permanece desierto gran parte del año y apenas recibe visitas, salvo en las fechas especiales y los festivales marcados en el calendario, días en los que los vivos superan en número a los finados y se puede ver a cientos de hongkoneses marchar entre las tumbas, todas perfectamente alineadas y con la fotografía en blanco y negro del fallecido incrustada en cada lápida. La ocasión más concurrida tiene lugar el noveno día de la novena Luna, cuando los chinos acuden a honrar a sus muertos en el festival de Chung Yeung. Una de las tradiciones consiste en quemar objetos para enviárselos como regalos a los muertos en la otra vida. Basta con darse una vuelta por el cementerio durante la ceremonia para tomar el pulso a la ciudad y reafirmarse una vez más en que no existe otra cultura más centrada en la fortuna material que la china. La gente prende fuego a fajos de billetes falsos, porque no hay razón para pensar que la vida en el otro mundo vaya a ser más barata que aquí, entre los vivos; quema coches, un Ferrari o un Rolls Royce de juguete, comprensible en la ciudad del mundo con más coches de lujo por habitante; incineran casas de todo tipo, grandes y pequeñas, porque no hay nada más venerado en una isla sin espacio que el metro cuadrado. Y, además, si el verano ha sido especialmente caluroso, muchos traen reproducciones de la verdadera obsesión de los hongkoneses: el aire acondicionado. Los que hayan ido a parar al infierno seguro que lo agradecen.


  Dinero, coches, estupendas casas y aires acondicionados. Por supuesto nada de aquello existía un siglo y medio antes, cuando Hong Kong era una aldea pobre en un rincón olvidado del mar del Sur de China. En ese puerto insignificante los británicos encontraron una base desde la que adormecer al pueblo chino con su comercio de opio, que la Compañía de las Indias vendía a cambio de sedas, plata, jade, especias y tesoros orientales. Una de las versiones de la historia, que siempre es un borrador de sí misma, asegura que el funcionario imperial Lin Zexu decidió acabar con el negocio de los extranjeros arrojando al mar una gran partida de 20.000 cajas de opio, sin saber que con su osadía estaba abriendo las puertas de China al mundo. Los ingleses aprovecharon la afrenta para hundir la birriosa armada local, marchar hasta Nankín y aceptar gustosos como botín de su triunfo la isla de Hong Kong. El territorio fue cedido a Londres para siempre, pero en política, como en la vida, nunca es siempre y aquel 1 de octubre de 1998 en que aterricé por primera vez en Hong Kong, miles de personas celebraban de la forma más patriótica que podían el Día Nacional de la China comunista que un año antes había recuperado la soberanía sobre la colonia británica.


  Al contemplar la que probablemente es la vista urbana más espectacular del mundo, con los rascacielos iluminados de Central, Admiralty y Wanchai erigiéndose imponentes sobre el Puerto Perfumado, es difícil imaginar mejor negocio que el que había cerrado Deng Xiaoping para China. Pekín había cedido una roca semidesierta e insignificante y le devolvían el Nueva York de Oriente, la ciudad de los sueños y el dinero, uno de los pocos sitios del mundo donde uno puede amanecer sin un duro y acostarse millonario. O viceversa. Todos esos rascacielos, tan pegados que a veces tienes la sensación de poder asomarte a la ventana y tocar el edificio de enfrente, estrechos y alargados, surgen de los rincones más insospechados como inmensos símbolos del poder y el dinero. Hong Kong, con su mezcla de Oriente y Occidente, sus viejas casuchas chinas a punto de derrumbarse acorraladas por los rascacielos de cristal, la humareda con olor a sopa de fideos escapándose de los restaurantes, el zapatero tradicional y el ejecutivo de corbata trabajando en la misma avenida, los barrios caóticos y las callejuelas oscuras y sucias, el ruido de las construcciones y el desorden ordenado de la muchedumbre atropellándose en la avenida Queens, la suma de sus muchas fealdades, hace de Hong Kong un lugar maravillosamente bello. Único.


  La ciudad fue durante mucho tiempo un oasis en mitad de un desierto de barbarie para miles de chinos que huyeron primero de la ocupación japonesa y después de las enfermizas políticas de Mao en la China continental. Sus puertas, sin embargo, estaban cerradas. Hong Kong era el sueño prohibido. Miles lo alcanzaron llegando en barco o cruzando la frontera a través de puestos como el de Lo Wu, la frontera de los sueños. Los recién llegados se hacinaron al principio en barriadas pobres, pero con el tiempo el Gobierno construyó para ellos viviendas y el instinto comercial del pueblo chino, sin las trabas que el comunismo imponía en la China continental, hizo el resto. La mayor parte de la población de Hong Kong la forman hoy aquellos inmigrantes, sus padres, abuelos y descendientes. Entre ellos empezó la carrera por alcanzar el éxito y desde el principio quedó claro que no todos podrían ganar. La falta de espacio, la competencia brutal y las dificultades hicieron que los nuevos hongkoneses se hicieran duros y se prometieran a sí mismos no mirar nunca hacia atrás. La ciudad, poco a poco, se hizo más amiga de los negocios, más próspera, más eficiente y menos humana, el paraíso del emprendedor y el pozo de los débiles. La selección natural de la especie, en versión moderna.


  Unos tuvieron suerte, como Li Ka Shing, que llegó a Hong Kong con doce años y hoy tiene una de las grandes fortunas del mundo. Es imposible vivir en Hong Kong y no ingresar dinero en la cuenta de los Li. Compras en un supermercado y tienes un 50% de posibilidades de que sea de la familia Li, haces una llamada de teléfono y cada minuto de conversación es dinero para la familia Li, enciendes la luz y la compañía de los Li te enviará el recibo a casa, compra una casa y probablemente te habrás hipotecado para hacer un poco más ricos a los Li.


  Otros tuvieron menos suerte, como Peter Zheung, que llegó a Hong Kong con veinte años y hoy no tiene nada. Peter perdió su puesto de trabajo como camarero tras sufrir la amputación de una pierna en un incendio. Sin dinero ni forma de subsistir, atrapado en una sociedad que no tiene tiempo de atender a los que quedan rezagados, terminó alquilando un espacio en el tercer piso del 24 de la calle Fuk Tsun. El apartamento está dividido en pequeñas jaulas pegadas unas a otras que forman hileras de tres alturas. Todos los compartimientos son idénticos, de poco más de medio metro de altura, un metro y medio de largo, suelo de cartón, enrejado de hierro y cierre con candado. Peter es uno de los cientos de hombres jaula que cada noche se acuestan en Hong Kong metiéndose acurrucados en sus jaulas y dan gracias de tener la suya, porque en una ciudad donde apenas queda sitio, su pequeño metro cuadrado siempre puede ser reclamado por otro. Junto a Peter duerme su vecino, el señor Tong, que nunca deja la puerta de su jaula abierta por miedo a que alguien se lleve sus cosas: una vieja maleta, el despertador y una caja de galletas. En cuclillas y con los brazos recogiendo sus tobillos, su postura recuerda a la de un pájaro, como si hubiera adaptado su juicio a la tétrica pajarería humana en la que le ha tocado vivir.


  —¿Sabe? —me dijo Peter el día que le conocí, poco después de mi llegada a Hong Kong en 1998—. Mi silla de ruedas y yo llevamos sin salir de este lugar desde que me trajeron hace dos años. Tengo miedo de que si me marcho le darán mi jaula a otro.


  


  Sí, la carrera por llegar, la misma en la que ahora se encuentra China, había deshumanizado Hong Kong. La ciudad es ahora un lugar inmensamente rico. ¿Por qué pues tengo la sensación de que también es un lugar triste? Es una sensación que empiezo a distinguir ya cuando observo el rostro de los hongkoneses que me encuentro esperando en la puerta de embarque de los aeropuertos y que se confirma cuando atravieso sus avenidas en el taxi que me lleva a casa y les veo caminando ensimismados y serios, como si llevaran un gran peso encima. Para encontrar la felicidad y las ganas de disfrutar de la vida en la ciudad del dinero hay que esperar al domingo, cuando miles de asistentas filipinas se toman el día libre, invaden el centro de la ciudad y la alegran con sus bailes, comidas al aire libre y risas. Es extraño que aquellos que supuestamente deberían sentirse más miserables parezcan ser los más felices y quienes aparentemente lo tienen todo, en cambio, se muestren infelices. Ellas, que a menudo son tratadas a golpes y obligadas a dormir en diminutos cuartos, cuando no sobre el suelo de la cocina; ellas, que lo han dejado todo atrás para educar a los hijos de otros; ellas, que en cuanto llegan los malos tiempos ven cómo el Gobierno reduce sus sueldos, ya de por sí los más bajos de la isla, para que las familias chinas no tengan que renunciar a sus sirvientas; ellas, que han decidido sacrificar sus vidas para que sus hijos no recojan la basura de otros en la Tierra Prometida, son la alegría de una ciudad gris. Cada vez que se hace una encuesta sobre felicidad global, independientemente de que la encuesta en sí sea un sinsentido, los filipinos se consideran con diferencia los más felices. Los hongkoneses se sitúan entre los últimos puestos. La miseria, la injusticia, la corrupción, las guerras —piense en algo malo, Filipinas lo tiene— o la forma en la que la magia de las estaciones castiga las islas, consideradas el país más afectado por los desastres naturales del mundo por el Centro para la Investigación y Epidemiología de Desastres, no impiden que la mayoría de los filipinos se declare «muy feliz». Los filipinos se apoyan entre ellos, comparten lo bueno y lo malo, disfrutan de la familia y los amigos, de lo poco o mucho que tienen, cuidan y mantienen unas relaciones sociales fuertes y no necesitan demasiado para estar bien. En la Tierra Prometida conocen la miseria, pero nadie ha oído hablar de la soledad.


  La gente de Hong Kong, en cambio, vive atrapada en la insatisfacción permanente. Es necesario sentirse parte del éxito, por eso once días de vacaciones al año son suficientes, demasiados quizá, hay que trabajar los sábados también, jamás pararse. En el distrito Central no es necesario pisar la calle cuando vas de compras. La mayoría de los centros comerciales están conectados a través de pasadizos que unen los edificios directamente. Las aceras son estrechas y casi inexistentes si no hay tiendas en las que comprar. ¿Quién querría pasear en un lugar sin tiendas? En un viaje a Bután me encontré con dos técnicos de Sony que habían llegado desde Hong Kong para ayudar a inaugurar la primera cadena de televisión del país. Estábamos en la estación y teníamos ante nosotros una espectacular vista del valle de Thimpu, uno de los lugares más bellos del mundo. Uno de ellos respiró hondo y mis oídos se prepararon para escuchar su descripción de la plenitud. En su lugar, escuché un largo bostezo y una voz que decía:


  —No aguanto un día más en este lugar, aquí no hay nada que hacer. Ni un solo centro comercial.


  En Hong Kong eres lo que puedes comprar. No importa que vayas a utilizar lo que compras o que lo necesites, sino poder comprarlo, porque tus viajes al centro comercial son lo que determina tu posición social. Por eso te puedes encontrar en Tiffany a una Tai Tai (las amas de casa de los magnates) y a una secretaria con un sueldo medio comprando la misma joya. A la primera no le cuesta nada; la segunda está dispuesta a comer todos los días en el restaurante más barato de la ciudad y emplear meses de su salario para tenerla. Nada es demasiado caro si se puede mostrar porque, en la ciudad de las oportunidades, ¿puede haber mayor fracaso que no haber atrapado alguna de ellas al vuelo?


  Me pregunto si, en su increíble y admirable viaje hacia el progreso, es posible que algo haya ido terriblemente mal para Hong Kong. En su extraordinaria transformación de insignificante aldea de pescadores a centro financiero de Asia y símbolo del poder económico, Hong Kong ha enterrado su alma bajo un gran centro comercial. La ciudad le ha ganado terreno al mar arrojando sobre la bahía toneladas de cemento, pero siempre para construir nuevos proyectos inmobiliarios, más edificios, nuevos centros comerciales, he aquí el lugar donde un parque jamás le ha ganado el pulso a un buen negocio inmobiliario. Todo se tiene que hacer para ganar más, un poco más, mucho más. Para comprar más, un poco más, mucho más. Sin importar que se viva menos, un poco menos, mucho menos. La ciudad se ha hecho dura, egoísta e indiferente.


  Yu Man Hon se perdió en su indiferencia.


  


  24 de agosto de 2000: Man Hon está jugando a escaparse de su madre. Siempre es igual: el niño sale corriendo y se aleja unos metros, lo suficientemente lejos para sentir que se separa de Yu Lai Wai Ling, lo suficientemente cerca para no perderla de vista y sentir que puede volver junto a ella en cualquier momento. El juego termina cuando Man Hon se detiene y, desde la distancia, se gira entre risas para esperar a que su madre se reúna con él, diciéndole con la mirada que no se preocupe, que todo ha sido una broma y que sigue allí.


  Madre e hijo suben por las escaleras mecánicas que llevan a los andenes de intercambio de la estación de metro de Yau Ma Tei. Man Hon se adelanta unos peldaños, sorteando a la gente que se aferra a ambos lados de la barandilla. Se detiene unos segundos, mira hacia atrás y busca a su madre, que trata de abrirse paso entre la gente para ir junto a él. Pero la escalera continúa llevándose a Man Hon hacia arriba y otros viajeros bloquean el paso de la señora Yu. El niño desaparece de la vista de su madre según llega al andén.


  —Man Hon, quédate donde estás, no te alejes más.


  Un tren para en ese momento, se abren las puertas y Man Hon decide seguir jugando. Se mete en unos de los vagones, los altavoces anuncian la próxima estación y las puertas se cierran. La señora Yu llega junto al tren, trata de distinguir a su hijo a través de las ventanas de los vagones y pide entre sollozos que alguien abra las puertas. Pero el tren ha partido.


  Man Hon se ha perdido.


  


  Poco después del nacimiento de su hijo, el señor y la señora Yu —él funcionario del Gobierno de Hong Kong, ella ama de casa—, pensaron que los silencios del niño eran la prueba de que había heredado el carácter tímido y callado de su madre. No sospecharon que era autista hasta que cumplió los tres años y su hermano, un año menor, empezó a chapurrear palabras que nunca le habían escuchado al mayor. Durante los siguientes años de tratamientos, de interminables sesiones en colegios especiales y terapias, el niño solo aprendería a decir su nombre: «Man Hon». El muchacho, de quince años, tiene el desarrollo mental de un niño de dos años. Su cuerpo, sin embargo, mantiene la agilidad de los chicos de su edad. Los Yu han aceptado que tendrán que cuidar siempre a su hijo, porque el destino le ha puesto en el lado de los débiles y nunca podrá valerse por sí mismo. Ahora que se ha perdido y se encuentra solo por primera vez, ¿quién cuidará de él?


  Man Hon no se ha marchado en un tren cualquiera, sino en el tren de los sueños, el que lleva a Lo Wu, la última estación. Sin saberlo, el niño autista ha iniciado, en sentido contrario, el viaje que durante décadas ha traído a miles de inmigrantes chinos hasta el Puerto Perfumado. Man Hon va camino de una frontera que ha dejado de separar a dos países para marcar la línea que divide un mismo «país en dos sistemas», la fórmula con la que Deng Xiaoping garantizó a Margaret Thatcher que China respetaría los asuntos de Hong Kong una vez hubiera recuperado la colonia.


  


  El niño autista se baja en la estación de Lo Wu y sigue a la muchedumbre que camina hacia los puestos fronterizos. Los funcionarios del sistema chino le prohíben el paso y, convencidos de que es ciudadano de Hong Kong, le envían de regreso. Los funcionarios del sistema hongkonés, creyendo que se trata de un inmigrante chino, le esposan, le interrogan durante horas y finalmente, viendo en los silencios del niño la confirmación de sus sospechas, le mandan de nuevo hacia China. Man Hon ha quedado atrapado entre dos sistemas, en medio de un mismo país.


  —No quieres hablar —le diría quizá el oficial de turno—. Tienes suerte, porque en este lado, al contrario que del lugar de donde vienes, no obligamos a nadie a que hable. Allí funciona otro sistema, ¿sabes?


  Man Hon llora pues en tierra de nadie, hambriento y desesperado, sin saber cómo llegar a casa ni poder contarle a nadie lo que le ocurre. Nadie sabe con certeza qué pasa a partir de ese momento, pero de alguna forma Man Hon logra cruzar la frontera a China y entrar en Shenzhen, la primera ciudad nada más pasar a la China continental. También Shenzhen, como Hong Kong, fue una vez un pequeño pueblo de pescadores y, de la misma forma que su hermana del otro lado, ha logrado convertirse en una gran urbe ultramoderna y consumista, un paisaje de rascacielos y grandes centros comerciales. Las dos ciudades viven hoy unidas por un cordón umbilical: los hombres de negocios hongkoneses han encontrado en la ciudad vecina el lugar ideal para recuperar la vieja tradición china de las concubinas. En la villa de Heung Biling, cerca de la estación, los apartamentos y los salones de belleza se dedican a cuidar a jóvenes mantenidas por hombres de mediana edad que, a menudo, tienen una familia a cada lado de la frontera, las dos en el mismo país, cada una de ellas en un sistema diferente. Cuando los hijos de esas relaciones reclaman su derecho a vivir donde sus padres, en Hong Kong, ponen a prueba un modelo que, estudiado al detalle por expertos en geopolítica y administración pública, por políticos y diplomáticos, no ha sido pensado teniendo en cuenta las debilidades de la intimidad. ¿A qué sistema pertenecen los hijos bastardos de la frontera?


  


  La búsqueda masiva de Man Hon en Shenzhen empieza varios días después de su desaparición, cuando el trato que los funcionarios de Hong Kong le han dado se convierte en un gran escándalo en la prensa. Más de 7.000 policías inician una batida por la ciudad, que se llena de carteles con la fotografía del niño autista y mensajes que piden ayuda a la población. Su madre ha escrito el texto de su puño y letra: Perdido niño de Hong Kong. De nombre Man Hon. Mide 168 centímetros, tiene los dientes salidos, está incapacitado mentalmente. Tiene un tic: se golpea la mano izquierda con el dedo índice de la mano derecha. Desaparecido en agosto de 2000. Se encuentra en la China continental. Probablemente más delgado que en la fotografía, con ropas viejas o quizá desnudo. Si alguien tiene alguna pista que ayude a localizarle…


  La espera se hace insoportable en el pequeño apartamento que los Yu tienen en el barrio hongkonés de Lok Fu, un hueco más en uno de esos complejos con cientos de pequeños apartamentos que parecen colmenas humanas y que se extienden más allá de donde alcanza la vista. La señora Yu decide trasladarse a Shenzhen para sumarse a la búsqueda de su hijo en persona. Tan solo unas horas después de haberse instalado en la habitación de su hotel, un hombre llama a su puerta. «Traigo noticias de su hijo. Todo es en vano. Vuelva usted a Hong Kong, ahórrese este sufrimiento y no siga buscando. Man Hon está muerto», dice. El visitante relata cómo la policía encontró a Man Hon vagando por las calles de Shenzhen, le condujo a un centro de detención y le torturó hasta la muerte porque el niño se negaba a dar más que su nombre. Al igual que sus colegas de Hong Kong, los agentes pensaron que si el muchacho no hablaba era porque tenía algo que ocultar. Los policías le golpearon durante horas («tienes suerte, porque en este lado, al contrario que del lugar de donde vienes, no obligamos a nadie a que hable. Allí funciona otro sistema, ¿sabes?»). Ya de madrugada se llevaron a Man Hon, inconsciente, al hospital, donde murió a las pocas horas. Los policías, temiendo represalias, ordenaron que se incinerara el cadáver y se hicieran desaparecer las pruebas de lo ocurrido.


  —Vuelva a Hong Kong —insiste el hombre antes de despedirse—. No puedo contarle más ni decirle quién soy porque me pondría en una situación difícil. Solo he venido a contarle la verdad.


  Yu Lai Wai Ling decide no creer la versión del visitante misterioso, vuelve a Hong Kong y desde allí organiza la búsqueda imposible de Man Hon en un país de 1.300 millones de personas, con un territorio quince veces mayor que España. En los años siguientes recorre China de una esquina a otra, anotando nuevos datos, estudiando mapas y hablando con cientos de funcionarios y policías de ciudades olvidadas. Supuestos testigos aseguran haber visto a Man Hon con unos pastores en Mongolia Interior, en un camión que se dirigía al oeste, en el tren que lleva a Pekín e incluso en el Tíbet. Unos dicen que ha sido víctima de una red de compraventa de órganos, otros que se unió a una banda de criminales de Shenzhen e incluso que había caído en las drogas y se encontraba en los barrios deprimidos de la ciudad de Cantón. Cada cierto tiempo llama algún aprovechado y ofrece información a cambio de dinero. Wai Ling se presenta siempre a aquellas citas a ciegas a las que nadie acude, sin pararse a pensar en la contradicción de haber descartado por imposible la teoría de aquel hombre que la visitó en el hotel de Shenzhen y su insistencia en creer con los ojos cerrados las más alocadas versiones de quienes dan por vivo a Man Hon.


  


  Han pasado más de cuatro años desde la desaparición de su hijo, pero la señora Yu mantiene la determinación que solo se encuentra en el amor de una madre. Ha recorrido dieciocho provincias chinas, más de un centenar de ciudades y cientos de pueblos. Es una mujer liviana y frágil. En sus ojos tiene escrita la desesperación de las almas rotas, incrementada por la sensación de que si hubiera corrido un poco más rápido hacia su hijo en la estación de Yau Ma Tei, si le hubiera alcanzado antes de que se lo llevara el tren, si solo hubiera terminado antes con aquel juego estúpido, todo habría sido tan diferente.


  Con el paso de los años la casa de los Yu se ha llenado, semana a semana, con la ausencia del hijo que un día jugó a perderse y se perdió. Los cajones, armarios y huecos han sido vaciados para hacer sitio a los documentos, informes y fotografías relacionadas con la búsqueda. El apartamento ha ido adquiriendo el aspecto de la oficina de un investigador privado. De la pared principal del salón de la vivienda cuelga un gran mapa de China en el que la señora Yu anota las ciudades donde ha estado, las que quedan por visitar, aquellas a las que hay que volver por si acaso. En su mesilla de noche, antes de acostarse, repasa su bloc de notas y una guía con los teléfonos de contactos importantes en todas las grandes ciudades chinas. Tiene los nombres y números de contacto de los jefes de policía de medio país.


  —Un país muy grande —dice, señalando a su mapa—. Un país verdaderamente grande.


  Sobre la mesa del salón hay esparcidas decenas de álbumes con las fotografías de cientos de niños abandonados en ciudades chinas. La mayoría tienen el pelo sucio, los ojos perdidos y la ropa rota, pero han sobrevivido.


  —Y aunque me entristece verlos así, ellos son mi esperanza —dice la señora Yu—, porque si ellos han podido sobrevivir en la calle, ¿por qué no Man Hon?


  Cada poco tiempo algún policía llama desde alguna parte del país y anuncia el hallazgo de un niño que podría parecerse a Man Hon. Wai Ling se marcha corriendo a su encuentro y entra a trompicones en alguna comisaría de policía para darse de bruces con otro niño abandonado que tampoco es el suyo. Antes de volver cabizbaja a casa, a esperar la siguiente llamada, la señora Yu recorre las estaciones y centros comerciales de la ciudad y pega carteles que en realidad son cartas sin destinatario, porque su hijo nunca podría leerlas, aunque ella haya elegido imaginar que sí. «Man Hon, ¿dónde estás? Mamá te echa mucho de menos. Vuelve pronto a casa».


  


  Pasan otros tres monzones y el Gobierno da por cerrado el caso de Man Hon, paga una indemnización a la familia y disciplina a los funcionarios que ignoraron al niño en la frontera y lo enviaron a China. ¿Y las más de 200.000 personas que cruzaron la frontera de Lo Wu el día que Man Hon lloraba sin saber cómo llegar a casa? ¿No hubo nadie entre ellas que se parara a ayudar al niño perdido? Eh, esta es la tierra de las oportunidades, aquí nadie espera a nadie, nadie tiene tiempo para nadie, hay que ir a toda prisa, la comida es rápida, los negocios son rápidos, las bodas son rápidas, 15 minutos y el celador del City Hall llama a los siguientes enamorados, hay que llegar cuanto antes. ¿Adónde? No importa, hay que avanzar, seguir, llegar.


  El paso de los años ha ido borrando el recuerdo Man Hon de un Hong Kong que ha aprendido a mirar solo adelante. La prensa ya solo se acuerda de él en los aniversarios de la desaparición del niño autista. Vienen unos periodistas, hacen algunas preguntas, publican una nota con el título «La madre de Man Hon sigue llorando a su hijo» y durante el resto del año nadie vuelve a ocuparse de ello. Se cumple el séptimo año de su desaparición y la Justicia declara al hijo de los Yu oficialmente muerto.


  —¿Quizá creen que me importa? —dice su madre sujetando la última fotografía que tomó de Man Hon el día antes de su marcha—. ¿Acaso mi hijo estará más muerto si lo dice un papel? Sé que está ahí, en algún sitio. Decían que la tristeza se desvanecería lentamente con el paso del tiempo, pero cuanto más tiempo pasa, más le echo de menos, más vivo es su recuerdo y más fuerte es la necesidad de encontrarle.


  Man Hon sigue vivo, al menos en casa de los Yu. La cama hecha, sábanas limpias y un pijama doblado bajo la almohada, como si esperaran que fuera a pasar la noche aquí. Y, sobre la colcha, un sobre rojo, símbolo de la buena fortuna. Para el siempre supersticioso pueblo chino la suerte puede forjar el destino de las personas, es su motor. Todo puede cambiar, para bien o para mal, con un golpe de buena fortuna, gracias a una combinación de números o la correcta orientación de la casa. Por eso los millonarios de la isla pagan fortunas por reservar un número de la suerte en la matrícula de sus coches y a nadie se le ocurre levantar un rascacielos sin que un experto en feng shui determine la forma de aprovechar la energía universal y la armonización de todos los espacios, para despistar los malos augurios. Los nacimientos de los niños se adelantan para que nazcan en el año propicio y las bodas se retrasan a otro más benigno para evitar una viudedad temprana. Los chinos creen en la suerte más que ningún otro pueblo y eso es algo que siempre me ha chocado: veo una contradicción entre su inmensa capacidad para el esfuerzo y sus supersticiones, entre su disposición a trabajar tenazmente para lograr sus propósitos y su convencimiento de que, al final, el porvenir pueda decidirse por la posición de la Luna. ¿Podría un sobre rojo sobre la almohada lograr lo que no habían podido conseguir años de búsqueda y traer a Man Hon de vuelta a casa? ¿No era acaso posible que aquel hombre misterioso que visitó a Wai Ling en un hotel de Shenzhen hubiera dicho la verdad, que todos los esfuerzos hubieran sido en vano? ¿O habría sucedido todo como lo había imaginado su madre tantas veces en sueños?


  


  Quizá aquel día, al caer la noche, y mientras los últimos hongkoneses regresaban a casa cruzando la frontera, uno de los funcionarios de inmigración del Gobierno chino encontró a Man Hon acurrucado bajo una de las mesas de los restaurantes chinos de la segunda planta de la estación y decidió llevarlo ante sus jefes. En China las jerarquías importan, nadie toma una decisión sin consultar al superior, el superior a su superior…


  —¿Todavía por aquí? —preguntaría el oficial a cargo—. Si hablas ahora te daremos algo de comer. ¿De dónde vienes? ¿Quién eres? ¿Dónde están tus padres?


  Desesperado, y con ganas de irse a casa, el supervisor ordenó que se dejara pasar a Man Hon para evitar problemas en el cambio de turno. El niño cruzó al otro lado. Una vez en Shenzhen, deambuló durante días, comiendo de las sobras de los restaurantes y la caridad de los nuevos ricos chinos, hasta que un grupo de muchachos de la calle lo acogió. Se unió a ellos. Todos los años, en la campaña contra el crimen Pegar Duro, el Gobierno chino recoge a los pequeños delincuentes y los traslada al campo, a carreteras donde hace falta mano de obra barata o a las obras de grandes proyectos. Man Hon fue enviado a asfaltar las autopistas de la Nueva China y más tarde empleado en Shanghái, levantando los rascacielos del nuevo escaparate de las oportunidades, destino de quienes ya no sueñan con cruzar la frontera y llegar al Puerto Perfumado, porque ahora China es el lugar donde todo es posible, el escenario donde ha comenzado la próxima carrera por alcanzar el éxito. Recuerda, no todos pueden ganar, no hay tiempo para mirar atrás, pararse, vivir. Tal vez Man Hon trabajó en la construcción y, convertido en todo un hombre, terminó enrolándose en un mercante, cruzando el mar del Sur de China y viajando, siempre en silencio, por los pueblos milenarios del Lejano Oriente que vuelven a levantarse estos días para reclamar su lugar entre los países que importan.


  Sí, quizá todo había sucedido así para Man Hon.


  


  La fortaleza de los Yu en la búsqueda incansable de su hijo era parte del mismo espíritu que me había encontrado tantas veces en Asia, un continente acostumbrado a la tragedia como una parte inevitable de la vida, formado por pueblos esculpidos en la dificultad y acostumbrados a levantarse una y otra vez para seguir adelante, empujados por la irresistible capacidad de sus gentes para sacrificar el bienestar del individuo por el colectivo. Es el espíritu de los habitantes de la Tierra Prometida y su lucha por hacer de su ciudad basura un lugar digno; del pueblo afgano y su tenacidad ante la miseria de tantas guerras que no son sino parte de una misma e interminable guerra; de la sociedad china en la búsqueda del lugar que le corresponde en el mundo. El espíritu que he encontrado en el pueblo timorense, resistiendo a la ocupación indonesia con la dignidad de quién ha vencido al miedo; el de los refugiados coreanos dispuestos a desafiar La Oscuridad y arriesgar la vida en una huida en busca de La Luz. El espíritu también de los estudiantes indonesios frente a los tanques que defendían el pensamiento único en las calles de Yakarta, sacrificando su mañana por una democracia que muchos no llegaron a ver con sus ojos. Es el espíritu que lleva a las gentes de un pueblo birmano a empezar a reconstruir al amanecer las casas que el Ejército ha quemado la noche anterior, a los padres de la India a dejar de comer durante días para pagar el colegio de sus hijos y a las madres a tragarse las lágrimas ante los cadáveres de sus hijos, devueltos por las olas del gran tsunami del Índico, en la más incomprensible y admirable dignificación del dolor. ¿Acaso las emociones individuales perdían sentido ante la inmensidad del dolor colectivo? ¿Cómo dejarse llevar por la pérdida propia cuando tus vecinos han perdido tanto o más?


  Y al regresar de cualquiera de esos lugares, me encuentro a menudo estudiándome a mí mismo, examinando mis reacciones, preguntándome si hay en mí algo del espíritu de esa gente que he encontrado en el camino. Los pequeños problemas de la gente —la hipoteca de la casa, el trabajo o el destino de las próximas vacaciones— sustituyen, sin tiempo de adaptarme, a las tragedias de quienes lo han perdido todo en el desastre natural, la guerra o la miseria. Puedo desayunar en el Afganistán en guerra y cenar en el Hong Kong de la abundancia, caer dormido en un avión que parte de un lugar asolado por la muerte y despertar en un escenario lleno de vida, ser transportado desde la desesperación más absoluta a la trivialidad de un domingo en el centro comercial, cariño, qué color te gusta más. Y tras cada viaje siento que todo lo que acabo de dejar atrás debo guardarlo dentro de mí, porque temo contagiar con mis vivencias el mundo, más bello y limpio, de quienes me rodean.


  Y al igual que Man Hon, guardo silencio.


  Y siento la irrefrenable necesidad de volver para encontrarme con el coraje de la niña del vestido rosa que sostenía el ánimo del hospital ruso de Phnom Penh; con el calor humano de los niños de las alcantarillas de Mongolia en las noches gélidas de Ulan Bator; con el tesón del viaje sin fin de Yeshe para cumplir su sueño de alcanzar la compasión en un mundo a menudo construido sobre pequeñas traiciones; y con la determinación y lealtad hacia el hijo perdido de los padres de Man Hon. Y es solo al volver cuando puedo mirar en lo más profundo de mi interior y ver aún restos de la persona que un día partió allí donde la magia de las estaciones se repite todos los años, los días comienzan antes y el Dios Cielo decide qué sueños han de cumplirse. Y cuáles tendrán que esperar al próximo monzón.


  


  Los nombres, localizaciones y algunos datos biográficos de la vida de Yeshe (Tíbet) y Kim (Corea del Norte) han sido alterados para preservar su identidad.
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